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DB 

U LITTÉRATURE FRÂNÇm 

LIVRE TROISIÈlilË. 

( SUITE. } 

CHAPITRE VIII. 

§ I. Quels perfectionnements pouyait recevoir la tragédie après 
Corneille. » Les tragédies de Quinault. —1 II. De la sensibilité 
dans les ouvrages de Tesprll. — § lll.Bébuts de Racine.»^ 
Frères ennemis et Alexandre, — § lY. Androtnaquê, — Sn 
quoi cette pièce parut une nouveauté. — Différences géné- 
rales entre le théâtre de Racine et cefui de Corneille.— § V. Du 
rôle d'Jndromaqite. — Hermionc. — § VI. De l'importance des 
rôles <le femmes dans -le tiiéâtrc de Racine. — § VIï. Des trois 
passions {>rincipales quMI leur a données. — § VIIT. Des carac- 
tères d'hommes. — § IX. Quelle idée se Tormait Racine d'une 
excellente tragédie. ~ De la simplicité dîactfoa.-^ t X. (|}ue 
faut-il penser des trois unités? — % XI. Aîhalie, — g XII. De 

. la langue de Racine, et de quelques Illusions auxquelles donne 
lieu la perfection de ses ouvrages. 

S I. 

Quels perfectionnements la tragédie pouvait recevoir après 
Corneille. — Les tragédies de Quiuauit. 

L'hisloire de la littérature française, à partir 
de 1660, n'offre pluB cette géDération de grands 
hommeB recevant de lears devanciers l'esprit fran- 

NISARD. — f 
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çais en héritage, et le transmettant à leurs suc- 
cesseurs développé et agrandi. Dans les deux pre- 
miers tiers du xvu^ siècle, naissent comme tout 
exprès , pour porter tous les genres à leur point 
de perfection, des hommes de génie, qui, en sui- 
vant librement leur tour d'esprit, s'adaptent cha- 
cun au genre qui semble lui être échu. Nul ne se 
jette au hasard sur plusieurs genres à la fois, ou 
n'est tenté d'exceller dans tous. L'ouvrier est fait 
pour Tœuvre, Toeuvre pour Fouvrier* Chaque genre 
se personnifie dans un nom : la tragédie dans Ra- 
cine; la comédie dans Molière; la fable dans la 
Fontaine ; la philosophie morale dans la Rochefou- 
cauld d'abord, puis dans la Bruyère; Téloquence 
chrétienne dans Bossuet et dans Fénélon; le genre 
épistolaire dans madame de Sévigné; les mémoires 
dans Saint-Simon. L'esprit français est un arbre 
majestueux qui jette toutes ses branches à la fois, 
et presque en même temps. L'histoire de la litté- 
rature n'est plus, pour les quarante dernières 
années, que la contemplation successiTO de chefs- 
d'œuvre qui font du xvn*" siècle le plus grand dans 
notre histoire, et peut-être le phis grand dans 
rhistoire de Fesprit humain. 

Quels perfectionnements pouvait recevoir la tra- 
gédie après Corneille? Perfectionner comprend 
deux choses : compléter et corriger. On ne pouvait 
compléter la tragédie, après Corneille, qu'en y 
faisant entrer d'autres caractères et d'autres pas- 
sions; la corriger, qu'en la purifiant de tous les 
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vices, soh de fond, soit de langage, nés de quelques 
fausses vues de Goraeille et de Tépoque où il écri- 
Tait. Qaant à le surpasser, la gloire n'en était pos- 
sible à personne. Tel est le propre du sublime, que 
Fesprit humain ne conçoit rien au delà dans Tordre 
des choses qui sont de Thomme; et c'est le senti- 
ment qu'il en a qui lui a fait imaginer le mot de 
sublime, le plus haut de la langue des choses hu- 
maines, et le plus près de la langne des choses 
diTines* 

On demandait, après Corneille, des héros qui 
fassent plus des hommes, des femmes qni fussent 
moins des héros. On Yonlait une plus grande part 
pour le cœur, et une langue, sinon plus belle que 
celle des beaux endroits de Corneille, du moins 
plus exacte (1) que celle de ses pièces faibles, et, 
en général, plus pure et plus égale. 

La preuve que le public éclairé désirait ces per- 
fectionnements, c'est qu'il en salua l'apparence 
dans les pièces de Quînault, qui allristùreni la vieil- 
lesse de Corneille, il s'en plaint avec amertume : 

A force (le vieillir, un auteur perd son rang; 
On croit ses vers glacés parla froideur du sangj 
Leur dureté rebute et leur pofds incommode, 
EL la seule tendresse est toujours à la mode. 

(t) Corneille n'est pas toujours mattre de ce qa*n écrit ; il en 
figat un naU et admirable aveu dans ces vers, d'une pièce â 
Hazaritt : 

Certeti dam la dudenr qvo le del nom inspire. 
Nos vers disent souvent pins qif ils ne pensent diie ; 
Et ce Un, qid mm nous pousse les plus heatmx. 
Ne nous eiplÎQiie pM tont cequlil fiiit pour ens> 
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Cette faiblesse est commune aux plus grands 
écrivains, surtout dans un art où le succès dépend 
du toar d'esprit da moment, et où la mode, comme 
le dit Corneille, a le plus d'empire. Il faut avouer 
que ce grand homme s'inquiétait de peu de chose* 
Qaand on Ut ces pièces de Quinault, si courues, si 
admirées, dont la plus en vogue, Aêiraie^ enrichit 
les acteurs du théâtre de Bourgogne, qui sem- 
blaient, dit un auteur du temps, comme autant de 
Crésns, on s'étonne qu'il en ait pris de Tombrage. . 
Qoinault n'était que Timitateur de tout le monde. 
Il imitait de Corneille la politique, les sentences; 
il imitait de la société contemporaine, où les pré* 
eieuses donnaient le ton, le galant et le tendre, 
qu'on prenait pour le langage de Tamour. Les pièces 
de ce poète, esprit facile et aimable d'ailleurs, et 
qui valait mieux que ses succès, ne sont que d'a- 
gréables ilatteries à la jeunesse et aux passions 
naissantes de Louis XIV; et son théâtre n'a pas 
plus duré que les décorations et les fêtes du nou- 
veau règne. Boileau en a bien jugé : 

Les héros, chez Quinault, parlent tout autrement, 
Et Jusqu^à : Je vous hais, tout s'y dit tendrement. 

Et plus loin : 

Avex*-voii8 ]u VJ strate? 
C^est là ce qu'on appelle un ouvrage achevOi... 
Son sujet est conduit d'une belle manière; 
£t Chaque acte, en sa pièce, est une pièce entière (1). 

(1) Satire lll. 
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Boileau, selon Brossette, regreltait d'en avoir 
trop peu dit. <c II n'y a rien de plus ridicule, i» ajou- 
tait-il; (( et il seiûble que tout y ait été fait exprès 
« en dépit du bon sens. }j La cliose ne valait pas 
que Boileau se fît un cas de conscience de n'avoir 
pas été assez sévère; mais les vers de la satire ne 
disaient rien de trop. 

Cependant, il n'y a pas de succès sans talent; et, 
quelque frivole que fôt le tour d'esprit d'alors, un 
public formé par le théâtre de Corneille ne pouvait 
pas battre des mains à des pièces où tout « aurait 
été fait exprès en dépit du bon sens. ]» Bon nombre 
d'esprit sains pensaient de ÏAslrate ce qu'en disait 
Boursault (i) : 

Que les vers en sont forts, et que tout m'en a pluJ 
Un ouvrage si fort part do la main d'un maître. 

Parmi les choses imitées de Corneille, on y ren- 
contrait des traits comme ceux-ci : 

J'ai besoin d'un époux Illustre et maf^nanime. 
Qui m'aliie â la gloire et me lire du crime ; 
Dont la vertu pour moi calme les Tactleux, 
Écarte la tempête et desarme les dieux (2). 

et des maximes de ce style : 

St l'aveugle terreur, quand on doit trébucher, 
Précipite la cbute, au lieu de Pempécher (3). 

Ce que le poète imitait du tour d*esprit du temps, 

(1) Satire des Satires» 

(2) Acte 1er, scène V. 
(a> Acte II, scène II. 
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de ce galant, de cette tendresse qui fâchait si fort le 
vieux Corneille, il avait assez d'esprit pour le ren- 
dre agréable, et assez de goût pour n'y pas trop 
renchérir : 

Mais, 8*n faut dire tout, contre un mal qui sait plaire 
On ne fait pas toujours tout ce que Ton croit faire ; 
Et, pour se reprocher un crime qu'on chérit. 
Pour peu que l'on se dise, on croit s^êlre tout dit (1)* 

Le principal personnage de la pièce. Élise, reine 

de Tyr, assiégée par le peuple dans son palais, s'em- 
poisonne. Ramenée mourante devant Astrale, qui 
ne sait que lui dire : Madame (2) ! elle lui adresse 
ces touchants adieux : 

Adieu, j'ai trop de peine à mourir à vos yeux ; 
En ne vous voyant plus, je vous vengerai mieux. 
Dans mon cœur expirant je sens que votre vue 
Rallume ce qu^âtelnt le poison qui me tue, 
£t que de vos regards le charme est assez fort 
Pour retenir mon Ame et suspendre ma mort. 
Qu^on m'emporte (3J 

Quelques passages écrits de ce ton, dans des 
pièces sans invention et sans force, mais non sans 
facilité ; un certain naturel dans Texpression des 
sentiments de Famour; un langage ordinairement 
clair, non de cette clarté dans la profondeur, qui 

(1) Acte K-i, scène I. 

(2) « Gela n^cst-ii pas bien touchant? dit Roiieau. Nous disions 
« autrefois qu^l valait bien mieux mettre Tredamc. » 

{Entretiens de Brossette et de Boileau.) 

(3) Acte V, scùue V. 



Digitized by Goc^^le 



DE LA LITTIÎBATURE FRANÇAISE* 7 

n*est donnée qu'aux écrivains de génie, mais de 
celle qui revêt des pensées communes; plus de mo- 
dération dans les passions des personnages; une 
grandeur plus accessible; de la faiblesse prise pour 
de la douceur, voilà ce qui découragea le grand 
Corneille, et qui le dégoûta quelque temps de la 
tragédie. Le public, fatigué de ses dernières pièces» 
embarrassé dans ces complications où s'épuisait ce 
grand homme, et dans robscurité croissante de sa 
langue un moment si claire, si neuve et si frap- 
pante, applaudissait, ceux-ci de bonne foi, ceux-là 
par envie, un auteur qui ne demandait aucun effort 
au public, ni pour suivre sa fable, ni pour com- 
prendre son langage. Les pièces de Quinault furent 
longtemps à la mode, je soupçonne donc qu'elles 
étaient mauvaises; car la mode ne s'y trompe pas; 
elle ne s'attacbe jamais à ce qui doit lui survivre» 
et je pense avec mélancolie au lendemain de ses 
admirations. Mais la mode, dans les choses de Tes- 
. prit, n'est souvent que l'excès d'une disposition 
. vraie. 11 faut prendre garde, par dédain pour 
l'excès, de ne pas voir le goût raisonnable qui Ta 
précédé. C'est même la partie solide de la gloire 
des écrivains à la mode , qu'ils ont contenté le 
goût raisonnable avant de se mettre au service de 
l'excès. 
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S II. 

De la sensibilité dans les ouvrages de l'esprit. 

On doit donc regarder le théâtre de Quinault 
plutôt comme une indication heureuse que comme 
un perfectionnement de la tragédie. Ce perfection- 
nement, ce point suprême, au delà duquel l'esprit 
humain est condamné à déchoir, c'est Racine qui 
l'atteignit; Racine, un de ces génies accompliSi de 
la famille des Virgile, des Raphaël, des Mozart; 
esprits variés, simples, harmonieux, non moins 
étonnants pour avoir échappé à tous les défauts que 
pour réunir toutes les qualités ; lumières douces et 
pénétrantes, qui éclairent les plus ignorants comme 
les plus versés dans la science des choses humaines, 
et qui n'éblouissent personne ; chez qui nulle qua- 
lilé n'est poussée jusqu'à son défaut, quoiqu'il y en 
ait une qui domine, et par laquelle ils sont les pre- 
miers parmi les hommes de génie, la sensibilités 
Car tel est le privilège de cette faculté, que tandis 
que la raison nous jette dans Texcès du raisonne- 
ment, que rimagination, en grandissant les sensa- 
tions, les fausse , le cœur ne peut ni trop aimer, ni 
se développer qu'en s' épurant. 

C'est de leur cœur que s'est répandu dans le 
nôtre cet intérêt plus vif que l'admiration, qui nous 
fait aimer tout ce qu'ils ont aimé, sentir tout ce 
qu'ils ont senti. Virgile nous fait compatir aux ter- 
reurs de la nature, à l'approche des grandes tem- 
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pétes; au plaisir de la terre, quand Jupiter y fait 
descendre les pluies priatauières ; aux travaux de 
Tabeille ; aux souffrances de la vigne, dont le fer 
abat les branches; aux jeunes taureaux rendant 
leurs âmes innocentes auprès de la crèche pleine 
d'herbes ; à Toisean, pour qui les airs même ne sont 
plus un sûr asile, et que la peste atteint jusque dans 
la nue. 

Je ne puis m'arréter devant la TéU de jeune 
homme, par Raphaël, sans m^attendrir pour ce 

charmant adolescent, qui semble rêver à Tenlrée 
de la vie, dont il ignore encore les biens et les 
maux, et qui se recueille avant Faction. 

Mozart me fait revivre tous mes jours; il me rend 
mes joies d'autrefois sans leur emportement, et 
mes plaisirs sans leur aiguillon ; il me donne une 
langue pour exprimer les choses qui se dérobent 
aux langues parlées; il fait de la mélancolie, que 
dissipe ou aigrit la réflexion exprimée par des pa- 
roles, un état de Tftme délicieux qu'on voudrait voir 
durer toujours. Combien de regrets, de désirs, d'es- 
pérances, qu'on ne peut dire à personne, soit qu'on 
ne les conçoive pas assez clairement, soit quMl n'y 
ait aucune amitié dans ce monde pour en recevoir 
le secret, et qui néanmoins ne laissent pas de peser 
sur le cœur! Ses chants divins les attirent au 
dehors, et nous en soulagent. 

Le charme de ces quatre grands enchanteurs, 
Virgile, Raphaël, Mozart, Racine, c'est qu'ils ont 
beaucoup aimé, c Mon père était un homme tout 
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« sentiment el tout cœur, » dit Louis Racine; et il 
avoue ne pouvoir copier les lettres paternelles 
a sans verser à tous moments des larmes, parce 

<r qu'il me communique, dit- il, la tendresse dont il 
<c était rempli (1). » Les vers de Virgile, les ta- 
bleaux de Raphaël, les chants de Mozart, rendent le 
même témoignage ; comme Racine, ils ont été tout 
sentiment et tout cœur. 

Dans beaucoup de productions du génie, la raison 
et rimagination se montrent seules, soit que le 
sujet n'appelât pas le sentiment, soit qu'il n'y pa- 
raisse qu'Indirectement, par une certaine chaleur 
d*exécution qui les anime. Inspirées par rimagina- 
tion et la raison, c'est à ces deux facultés qu'elles 
s'adressent; elles excitent l'admiration; elles in- 
struisent; elles ne touchent pas. Il est tel chef- 
d'œuvre qu'on peut lire tout entier, sans qu'il nous 
avertisse un moment que nous avons un cœur. Les 
ouvrages de sentiment ont seuls le privilège de 
loucher; el s'ils sont les premiers dans l'ordre des 
productions de l'esprit humain, c'est que, de tous 
les effets des lettres et des arts, ils produisent le 
plus grand, qui est de tirer des larmes du cœur de 
l'homme. L'admiration n'est souvent qu'un ravisse- 
ment passager et stérile ; les plaisirs de la raison 
peuvent dessécher Fesprit par leur sévérité même ; 
les émotions du cœur sont seules fécondes et 
durables. 

(1} Mémoires de Louis Rcicine, 
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C'est, dan& la culture de rhomme morale la diffé- 
rence entre deux labourages, dont Tan ne fait 

qu*effleurer le sol» et dont Taulre le retourne à 
fond. 

Le théâtre de Ck^meille parle surtout à limagina- 

tion et à la raison. Par Timaginalioa nous sommes 
énuis de la grandeur qu'il imprime à ses person- 
nages» et, si je puis parler ainsi, de ce surhumain 
dont il les a marqués. Par la raison, et souvent par 
Topinion que chacun de nous a de la sienne, nous 
sommes touchés de cette quantité de belles sen- 
tences, politiques ou morales, dont il a semé leur 
langage. Corneille sait aussi nous tirer des larmes ; 
mais ce sont des larmes d'admiration plutôt que de 
sentiment. Il est telle surprise de Pâme qui nous 
ébranle et nous amollit jusqu'à produire cet effet 
de tendresse, et nos yeux se mouillent sans que 
notre cœur soit remué. Ce qui remue le cœur, ce 
sont les passions, et non cette force d'âme qui les 
sacrifie au devoir. L'homme, dans Corneille, s'im- 
mole à une idée; dans Racine, à sa passion même. 
Et c^est cette * faiblesse , toujours combattue de 
remords, qui trouble si profondément notre cœur, 
et qui en arrache , sous la forme de larmes, l'aveu 
qu*il s'agit bien là de nous, et que ces personnages 
qui se débattent en vain contre la fatalité des pas- 
sions, c'est nous-mêmes, ce sont ces éternels com- 
bats où nous sommes si souvent vaincus. Voilà ce 
que le public désirait confusément, au temps où 
commençait le long déclin du grand Corneille. On 
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ne donnait pas de nom à cette nouveauté; Corneille, 
dans son dépit, la nomma iendrem : le mot était 

juste des tragédies de Quinaull; mais le vrai nom, 
celui qui est demeuré dans la langue de Fart» est né 
avec la^chose, le jour où parut Andromaque : c'est 
le sentiment, lequel s'essaya sur la scène, dans les 
deux premières pièces de Racine, sous Timage 
populaire de la Tendresse. 

§111. 

Débuis de Racine. —I*a Thébaïde,-^ Alexandre. 

Ce grand homme ne fut d'abord, comme Qiii- 
nault, qu'un imitateur de Corneille, mais avec 
quelques-unes des beautés du mattre. Créon , dans 
la Thébaïde, parle en héros de Corneille, quand il 
dit à Jocaste : 

Ou ne partage point la grandeur souveraine ; 

Et ce n'est pas un bien qu'on quille et qU'On reprenne... 

L'intérêt de TÊLat est de n'avoir qu'un roi, 

Qui, d'un ordre constant gouvernant ses provinces, 

Accoutume à ses lois et le peui^le et les princes. 

Ce règne interrompu de deux rois différents, 

En lui donnant deux rois, lui donne deux tyrans... 

Ce terme limité, que Ton veut leur prescrire, 

Accroît leur violence, en bornant leur empire (1)... 

Porus est de Técole des héros de Corneille ; il en 
a la grandeur et le langage; et^ dans ses invectives 

contre Alexandre, il en inûle le sublime et le bel 
esprit : 

(1) Acte Ici-, scène V. 
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Qaelle étrange valeur^ qiil« ne chercbant qn^ nuire. 
Embrase tout sitôt qu'elle commence à Intre; 
Qui n'a que son orgnetl pour règle et pour raison ; 
Qui veut que Puni vers ne soit qu'une prison. 
Et que, maître absolu de tous tant qun nous sommes, 
Ses esclaves en nombre égalent tous les boni mes I 
Plus d'Étals, plus de rois ; ses sacrilèges mains 
Dessous un même joug rangent tous les liumains. 
Dans son avide orgueil je sais qu'il nous dévore : 
De tant de souverains nous seuls régnons encore. 
Hais que dis- je, nous seuls? Il ne reste que mol 
Oû l'on découvre encor les vestiges d'un roi. 
Mais c'est pour mon courage une Illustre matière; 
Je vols d'un œil content trembler la terre entière, 
Afin que par mol seul les mortels secourus, 
S'ils sont libres, le soient de la main de Porus (1). 

Corneille avait fait dire à Rodrigue, au moment 

où Chimèae Teavoie combattre don Sanche : 



Est-il quelque enncutl qu'à présent je ne dompte? 
Paraissez, Navarrols, Mores et Castillans, 
£t tout ee que l'Espagne a nourri de vaillants ; 
Unissez-vous ensemble, et faites une armée 
Pour combattre une main de la sorte animée (2). 



Alexandre imite cet enthousiasme sublime de 
l'amour heureux dans ces paroles à Gléofile, moins 
connue que Chimène : 

Par des faits tout nouveaux je m'en vais vous apprendre 
Tout ce que peut Tamour sur le cœur d'Alexandre : 
Bfoinlcnant que mon bras, engagé sous vos lois, 
Doit soutenir mon nom et le vôtre â la fltols, 
iira! rendre fameux, par l^clat de la guerre, 
Bes peuples Inconnus au reste de la terre, 

(I) Alexandre, acte il., scène II. 
{2} Le Cid, acte V, scène I». 

4. i 
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Et vous faire dresser des autels en des lieux 

Où leurs sauvages mains en refusent aux dieux (1). 

Deax ans plus tard, le disciple ingénieux qui s'est 
souvenu d'un beau mouvement du maître, et qui 
rimite ayee plus d'esprit que de sentimenti metlra 
Pyrrhus de pair avee Rodrigue, et l'imitateur au 
rang de l'original, dans cet admirable passage : 

Madame, dîtes-moi seulement que j^espôre. 
Je vous rends votre fils, et je lui sers de père ; 
Je rinstruiral moi-même à venger les Troyens ; 
J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens. 
Animé d'un regard, je puis tout entreprendre. 
Votre mon encor peut sortir de sa cendre ; 
Je puis, en moins de temps que les Grecs ne Pont pris, 
Uans ses murs relevés couronner votre ûls (2J« 

* C'est ainsi que le même enthousiasme de valeur 
et d'espérance convient à deux situations si diffé- 
rentes. Rodrigue, certain d'être aimé, fait éclater 
des transports de joie. Pyrrhus, qui doute autant 
qu'il espère, s'exagère son espoir, pour persuader 
Ândromaque. Rodrigue a la foi qui soulève les mon- 
tagnes; il suiBt à Pyrrhus de ne pas désespérer, 
pour oser tout ce qu'entreprendrait Rodrigue. 

Au génie seul se révèlent ces nuances vraies et 
durables, qui sont autant de découvertes dans le 
cœur humain. 

Les beaux endroits de la Théhaïde et de V Alexan- 
dre sont moins des beautés solides que de fortes 

(1) Jlexandrê, acte III« scène TI« 

(2) Andromaque^ acte scène IT« 
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impressions produites par de grands exemples sur 
un jeune homme destiné à devenir à son tour un 
mattre de Fart. On y seul à tontes les pages Timlta- 
lion; et puisque les défauts seuls s'imitent, c'est 
tour à tour la complication d'amours croisés, les 
raisonnements, la galanterie mêlée de politique, 
qu'emprunte à Corneille le jeune Racine. Mais, au 
lieu de cette force d'invention de Corneille, qui se 
fait sentir jusque dans le mauvais emploi qu'il en 
fait, la faiblesse d'un talent naissant, une langue 
débile et incertaine à la place d'une langue forte, 
quoique souvent faussée, ajoutent au froid de l'imi- 
tation dans les deux pièces de Racine. Même les 
beaux vers que débite Porus, héros cornélien, 
qui aime mieux la gloire que la vie, se sentent de la 
grandeur imitée ; et la grandeur imitée est bien 
près de la bravade. Porus termine en capilan la 
tirade que j'ai citée : 

Et qu'on dise partout, dans une paix profonde : 
u Alexandre vainqueur eût domplC louL le rnoodc; 
M Mais un roi l'attendait au t>oul de l'univers, 
« Par qui le monde entier a vu briser ses fers (1). » 

Voilà la grandeur qu^on imite. Ce n'est pas la 

vraie. Maïs, dans les vers qui suivent, en cherchant 
la graiideur sur les traces du maître, le disciple la 
rencontre dans le cœur humain. Le capitan rede- 
vient le héros : 

Que poumis-Je apprendre 

Qui m^abalsse si fort au-dessous d^Aleiandre ? 

(1) Actell, scène II. 
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Serait-ce sans eOùtt lea Fenanf tubjugués. 
Et vos bras tant de fols de meurtres fatigués? 
Quelle gloire, en effet, d*accabler la faiblesse 
* D*un roi déjà vaincu par sa propre mollesse, 
D^un peuple sans vigueur et presque Inanimé, 
Qui gômfssait sous l'or dont 11 était armé, 
Et qui) tombant en foule, au lieu de se défendre. 
N'opposait que des morts au grand cœur d'Alexandre?... 
Mais nous, qui d'un autre œil jugeons les conquérants. 
Nous savons que les dieux ne sont pas des tyrans; 
Et, de quelque façon qu'un esclave le nomme. 
Le fils de Jupiter passe Ici pour un liomme. 
nous n^allons point de fleurs parfumer son chemin; 
U nous trouve partout les armes à la main (1)... 

Je suis très-sensible à ce qu'il y a de force et 
d'élévation dans ces idées, de variété/ de nombre, 

de justesse, dans celte diction : ce n'est pas là 
pourtant que j'aurais deviné le caractère du génie 
de Racine. Avec nn peu plus de talent que n^ea 
avait Quinault, on pouvait écrire cette tirade. La 
critique quaiilie les morceaux de ce genre de mor- 
ceaux d'éclat, parce que les sentiments que Tauteur 
y exprime, naturels sans être profonds, vrais de la 
vérité des lieux communs, ne vont pas chercher la 
passion au fond du cœur» comme le voulait Boi- 
leau (â). 

S'il est un morceau, dans les deux pièces de dé- 
but de Racine, qui révèle son génie» c'est ce couplet 
d'Antigone, où, malgré quelque uniformité dans le 
tour, et un certain manque de couleur poétique, on 
reconnaît, à la douceur et à la grâce des vers, ce 

(1) Acte II, scène II. 

(2) Que dans tous vos discours la passion émue 
Aille chercher le cœur, l'échauffé, et le remue. 



Digitized by Google 



DE LA LITTéRATUne FRANÇAISE. 17 

cœur, auquel tontes les passioas humaines sem- 
blent avoir dit leur secret : 

Je m'en souviens, H(3mon, et Je vous Tais justice; 
C'est moi que vous serviez en servant Polynice : 
Il m^éUit cher alors comme 11 Test aujourd'hui. 
Et Je prenais pour moi co qu'on faisait pour lui. 
irous nous aimions tous deux dès la première eufancep 
Et j'avais sur son cœur une entière puissance; 
Je trouvais à lui plnlrc une extrême douceur^ 
Et les chagrins du frère étaient ceux <le la sœur. 
Ah! si j'avais encor sur lui le même empire, 
Il aimerait la paix, pour qui mon cœur soupire ; 
Notre commun malheur en serait adouci : 
Je le verrais, UOmon; vous me verriez aussi (1)1 

Dans ses deux premiers ouvrages, Racine ne fait 
qu'obéir docilement à ce qu*on appelait les règles 
d*Aristote. Le respect pour ces règles était une * 
superstilion du temps, plutôt qu'un consentement 
intelligent et réfléchi donné par Tesprit moderne à 
une vue de Fesprit antique, par la poétique fran- 
çaise à une discipline de la poétique grecque. Ra- 
cine ne vit d'abord dans ces règles que de pures 
conventions théâtrales, indépendantes des lois qui 
président aux événements tragiques, et qui les font 
sortir des passionsdes hommes par une logique irré- 
sistible. Il put croire que les grands effets, au théâtre, 
étaient produits par Tapplication de ces règles à un 
événement tragique quelconque, plutôt que par une 
'action qui, en se développant selon la vérité et 
selon cette logique des passions humaines, rencon- 

(1) Acte 11, scène vk 
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ire les règles Daturellemeot, et comme à Tinsu da 
poète. Aussi, dans son respect d^école ponr ces rè-> 

gles, qu'il justifia le jour où il les comprit, ne se 
fit-il pas scrupule de donner aux personnages de 
ses deux premières pièces des traits invraisembla- 
bles, aux événements des causes de caprice, et de 
sacrifier le fond à la forme. Le génie de Racine n'a 
pas été une certaine précocité extraordinaire, qui 
s*est épuisée de bonne beure en fruits bfttife; faible 
et petit d'abord, comme toutes les choses qui nais- 
sent pour mourir, il s'est fortifié, il a crû par degrés^ 
commençant par la Th^ïde et finissant par Alhaltè. 

Andromaque, — En quoi cette pièce parut une nouveauté. 

Racine n'avait que vingt-sept ans, trois ans de 
moins que le grand Corneille écrivant U Cid, lors- 
qu'il mit sur la scène VJndremaque. Cette pièce 
renouvela tout Tétonnement qu'avait excité le Cid, 
et suscita la même admiration et les mêmes criti- 
ques. On sentit que Tart venait de faire un pas, et 
qu'il y avait là quelque chose de nouveau et de du- 
rable. Les amis de Corneille s'en émurent : a An.- 
dramaque a bien l'air des belles choses, d disait 
Saint-Évrcmoad. « Il ne s'en faut presque rien qu'il 
n'y ait du grand. » L'admiration sincère pour le 
nouveau chef-d'œuvre perce sous cette réserve d*ua 
des i)lus fermes amis de Corneille. Si Saint-Ëvr&- 
mond eût osé éclaircir sa pensée ou se fier à ses 
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impressions, il ne se serait pas avisé de dire que le 
grand puisse manquer là où se montre le beau. 

Qu'y avait-il donc de si nouveau dans VAndro- 
moque? La Bruyère l'a dit : L'homme lel qu'il est, \ 
substitué à l'homme tel qu'il devrait être. Nous i 
sommes au sein du vrai. C'est avec nos cœurs que j 
Racine a pélri les cœurs de ses héros. Pyrrhus, / 
Oreste^ Hermione, Andromaque, quels noms chers 
et populaires ! Ce sont nos proches : nous avons 
connu leurs faiblesses, et il en est peu parmi nous, 
de ceux qui sont capables de faire des fautes inté- 
ressantesy qui n'aient eu à porter la peine d'une 
passion un moment plus forte que sa raison, et 
chez qui la représentation d'une pièce de Racine 
n'éveille pas quelque souvenir personnel (1). 

Je ne me jetterai pas dans un vain parallèle de 

(1) J^en vis un Jour un exemple bien fhippant; et si le récit 
peut en être à la gloire de Racine, on me pardonnera de citer 
une anecdple personnelle : 

En 183., J*6Uls, pour un soir, rik6te d^une famille allemande 

nombreuse et respectable , où Von s'occupait beaucoup des 
lettres françaises, cl où Pon en parlait avec goût, et dans le 
plus pur fran(;ais. Aprtis quelque conversation sur les auteurs 
alors A la mode, on en vint nu xvii'î sifcclc et à Racine. On 
Tadmirait beaucoup ; mais on admirait davnnta^j^e Scliillcr. Je 
protestai comme Français et comme IcttrC;ct, parmi tout ce 
qu'on voulut bien écouter de raijolojiie que je l\s de Racine, 
j'Insistai sur ce qu'il y avait d^ppllcatlons à ftiirede ces tragé- 
cUes à la plupart de nos conditions. St l^emple d^Agrlpplne 
s^étant présenté:» Combien, dis-je, ny a-t-ll pas d^Agrlppînes 
domestiques, femmes de tôte> comme on les appelle, qnl veulent 
rester maîtresses dans la maison de leurs flis devenus chefs de 
ramille, et qui continuent à gouverner sous leurs noms? » Je 
développai cette idée, faisant d'ailleurs les différences, adou- 
cissant les traits de ces Agrlppiues, substituant des ûis simpie- 
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Racine et de Corneille ; encore moins me permet- 
trai-je d'assigner des rangs. Ces querelles de pré- 
séance sont plus ridicules dans Tart que partout 
ailleurs. Il n'y a rien au-dessus du génie, et, dans 
la sphère des Corneille et des Racine» il y a des 
égaux, il n'y a pas de rang. L'esprit de comparai*- 
son, qui nous aide à porter des jugements exacts 
sur les ouvrages de resprit, deviendrait un travers» 
si nous voulions donner des rangs à ceux qui sont 
hors de rang, et distinguer des degrés dans la per- 
fection. Je pratique plus volontiers Racine» parce 
que je vois plus d'hommes que de héros ; mais 
quand j'assiste à une pièce de Corneille, j'oublie 
Racine lui-même; et si J'ai quelque idée de compa- 
raison» c'est ridée qu'il n'a été donné à aucun 
homme de s'élever plus haut. Il ne s'agit donc pas 

ment foibles à des fUs capables de faire assassiner leurs mères» 
et des mères simplement impérieuses â des épouses empoison- 
nant leurs maris. Mes rcnexfons paraissaient fort goûtées, et 
j^étais heureux de pouvoir faire lionneur â Racine d^un sUence 

que n^interrompalt aucune remarque. L'heure de se retirer 
<5tant venue, je sortis avec un Français, ami fort ancien de cette 
famille, qui, à peine dans la rue, me dit : « Savez- vous ce que 
vous venez de faire? — Quoi donc? — Agrlppîne et Néron vous 
écoutaient. Vous avez Tort contrarié Agrippine, qui a fait la 
fortune de son ûls, et qui veut continuer à la gérer : mais, en 
revancbe, vous avei fait plaisir â Héron ; c^est un excellent flls ; 
H n'est pas homme â secouer le joug; mais il le sent, et Usait 
gré à ceux qui lui conseillent de régner. Il y a même un 
Burrlius : c^cst un lionnéte commis placé par la mère auprès du 
ûls, et qui prend l'intérêt de Néron plus que ne veut Agrlp- 
pine. » Je fus fâché d'avoir admiré Racine si ma! A propos; mais 
je rclins cette preuve en action de la vérité pratique de ses 
tragédies. 
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de comparer Racine à Corneille, mais de recher- 
cher ce que le grand art où ils ont excellé tous deux 

a tiré de cette substitution si féconde de Thomme 
tel qu'il est à rhomme tel qu'il devrait être. 

Dans Corneille, les beaux rôles appartiennent aux 
personnages qui sacrifient leur passion à leur de- 
voir. Ce sont des héros tout faits, que le poète jette 
au milieu d'une situation extrême, mais qu'il a 
créés plus forts que cette situation, et capables de 
s'en tirer à leur gloire. Chimène et Rodrigue font 
le sacrifice de leur amour, celui-ci au devoir de 
venger Thonneur de son père, celle-là au devoir de 
venger le meurtre du sien. Pauline aime Sévère, et 
reste fidèle à Polyeucle. Auguste préfère le pardon 
à la vengeance, même légitime ; Horace immole sa 
sœur à sa patrie. 

Dans Racine, je ne vois plus des héros, mais des 
hommes. Leur caractère est au service d'une pas- 
sion plus forte qu'eux, qui les domine, et où ils 
succombent. Ainsi Roxane, Phèdre, Athalie; ainsi, 
dans ce sublime pendant du Cid, Andrùmaque, les 
trois premiers rôles, Hermione, Oreste, Pyrrhus, 
dont le parjure révoltait le grand Condé. 

Tous les personnages qui sacrifient la passion au 
devoir sont récompensés ; tous ceux qui sacrifient 
le devoir à la passion sont punis. 

Si Corneille ne marie point Chimène et Rodri- 
gue, c'est par une réserve qui est de génie. Mais on 
sort de la pièce avec l'espoir que deux si nobles 
cœurs seront unis. 
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Polyeucle mort, on espère aussi que Pauline 
deviendra la femme de Sévère. Elle est cnVétienne; 
mais Sévère est bien près dè n être plus païen. 
N'est-ce pas lai qui dit des chrétiens : 

Je les aimai toujours, quoi qu^on m^en ait pu dire; 

Je n'en vols point mourir que mon cœur n'en soupire; 

Et peut-être qu*ua jour je les connaîtrai mieux (Ij... 

Par qui les connattra-t-il, sinon par Pauline? 

Émiiie a préféré son devoir filial d'abord à sa 
passion pour Cinna, auquel elle ne veut se donner 
qu'au prix du sang d'Auguste ; ensuite à sa recon- 
naissance pour ce prince. Elle épousera Cinna , au* 
quel Auguste pardonne. Le pardon de Cinna change 
le plus mortel ennemi d'Auguste en un ami dévoué, 
et lui rend plus léger le poids de l'empire. 

Les héros de Corneille, pour s'être mis au-dessus 
des faiblesses humaines, sortent de ses tragédies 
pleins de vie et heureux. Ceux de Racine, pour y 
avoir cédé, périssent, ou perdent la raison. Pyrrhus, 
qui a trahi Hermione et la Grèce, est égorgé; Oresle, 
qui l'a imiuolé, est en proie aux Furies. Roxane , 
Phèdre, Athalie, finissent misérablement. Néron vit 
encore à la fin de Britannicus; mais déjà il a été 
puni doublement : son odieux confident, Narcisse, 
est mis en pièces par le peuple , et Junie est perdue 
pour lui (2). 

(I) Polyeucle, acte V. 

(2} 11 veut s'arraclier la vie; 

Il marclie Mm dMstlD ; u» yen nul aunrés 
N'oaent le? er an del tom vegavda égarés ; 
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De ces deux manières de concevoir le poème 
dramatique, quelle est la plus vraie? 

L'une el Fautresont également vraies, mais diver-* 
sèment. 

La vérité, dans la tragédie cornélienne, est plus 
haute; eiie est plus générale dans Racine, par la 
raison qu'il y a plus d'hommes que de héros. Cor- 
neille la tire de ces grands cœurs où les faiblesses 
humaines n'arrivent que pour faire valoir la vertu. 
Racine la reçoit, comme un aveu , de la conscience 
même de ces hommes chez qui le mal est mêlé de 
bien, au-dessous du nombre infiniment petit des 
héros, au-dessus de cette foule sans nom, qui se con- 
duit par rimitation, et à qui n'appartiennent ni ses 
vertus ni ses vices. 

La vérité cornélienne n'a guère qu'une expres- 
sion, une forme, un style; c'est le sublime. Hors 
des situations héroïques dont le sublime est en 
quelque sorte le langage familier , les personnages 
deviennent douteux, et leur langage obscur et in< 
certain. Les héros de Corneille ne savent pas être 
des hommes : il semble ou qu'ils se ménagent pour 
Teffort que va leur demander le poète, ou que, cet 
effort fait, ils soient épuisés. 

L'expression de la vérité, dans Racine, sublime 

Et l'on craint, si la nuit, jointe à la solitude» 
Vient de son ddscspnir ai^r l'inquiétude. 
Si vous l'abandonnez plus long^temps sans sccoum. 
Que sa douleur bientôt n'attente sur ses jours 

* JMtawilMii^MCeVf MtaaVIII. 
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OÙ il le faut, est variée comme cette nature inter- 
médiaire à laquelle il emprunte ses types. 

Les belles scènes de Corneille ressemblent à cer- 
tains chants sublimes, qui consistent cii unrhythme 
simple, formé de quelques accords. Racine, c'est le 
musicien qui parcourt le domaine infini de Thar- 
monie, et qui fait jaillir, sous ses doigts inspirés, 
des chants de tous les caractères. 

Les héros de Corneille sont raisonneurs. C'est le 
tour d'esprit qui lenr convenait. Ils sont les gar* 
diens, et, si je puis parler ainsi, comme les cham- 
pions de quelque grande vérité demorale universelle 
ou locale, à laquelle ils ont dévoué leur vie. Le re- 
gard fixé sur cette vérité, toutes leurs pensées sont 
comme les prémisses d'une conclusion invincible. 
Tous les obstacles qu'on leur suscite, toutes les dif- 
ficultés de la situation où ils sont jetés, tous les - 
pièges que leur tend la passion pour les détourner 
de cette vérité qui les possède, tout cela leur est 
sophisme ; et c'est ainsi qu'ils raisonnent, jusque 
dans Fenlhousiasme et le sentiment. 

Racine n'a pas de tour de langage particulier : 
ses personnages sont esclaves de la passion , et la 
passion, comme on dit, ne raisonne pas. Non qu'elle 
parle sans suite dans le théâtre de Racine; mais elle 
• n'est pas en présence d'une vérité morale plus forte, 
qui la ramène à la logique d'où elle veut s'échap- 
per. Elle sent : elle s'exprime par des mouvements; 
toute forme lui est bonne, même celle du raisonne- 
oient, quand elle en a besoin pour se débattre 
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contre le devoir qui lui apparaît, et dont elle essaye 
de s'arracher par des sophismes. Cette diversité de 
passions et de caractères produit un langage où se 
mêlent toutes les expressions et toutes les ouanceSy 
et où ne domine aucun tour particoUer. 

Racine nous inspire une autre sorte d'admiration 
que Corneille. Nous admirons Corneille d'avoir une 
si haute idée de nous ; Racine, de nous connaître si 
bien. Tons denx étonnent, car il y a de Tétonnement 
dans toute admiration : le premier, parce qu'il ré- 
vèle en nous une grandeur que nous ne nous sen- 
tions pas; le second , parce qu'il découvre au fond 
de notre cœur la faiblesse que nous voulions nous 
cacher. 

L'intérêt, dans les pièces de Corneille, c'est celui 
qu'où prend à des aventures de demi-dieux, qui 
n'ont de Thomme que le visage. Tant de grandeur 
nous enlève sans nous convaincre toujours. C'est à 
nous-mêmes que nous nous intéressons dans les 
pièces de Racine. Chaque parole de ses personnages 
nous trahit, nous arrache des aveux, nous accuse 
quelquefois. Pourquoi n*en voulons^nous pas à 
Pyrrhus ? Je n'ose le dire. N'est-ce pas parce que 
nous ne nous sentons pas de force à faire autrement? 
Son manque de foi est d'ailleurs si cruellement 
expié, que nous ne pouvons nous intéresser à lui 
qu'honorablement; car, en nous faisant solidaires 
de sa faute, nous souscrivons à son châtiment* Ainsi, 
l'effet moral des denx théâtres est le même : il y a 
le même profit pour la conscience à reconnaître la 

4. 8 
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jusUce de rexpiaUon, qu'à applaudir à la justice .de 
la récompense. 

Je me figure Timpression d'un spectateur éclairé, 
revenant de la première représentation d'ydndro- 
fliofue. Sous une fable brillante et populaire, il vient 
de reconnaître des événements de la vie réelle. 
Sous les noms.de la Grèce béroïque, il a vu Phomme 
de tous les temps. Sa consdence approuve le triple 
châtiment qui Aie la raison ou la vie à trois des per- 
sonnages principaux, coupables d'avoir sacrifié le 
devoir à la passion. Mais son cœur est ému de pitié 
au souvenir de leurs combats, du prix dont ils 
payent les passagères douceurs de leurs espérances : 
car, dans cet admirable ouvrage, la peine suit 
d'aussi près la laute que Tombre suit le corps; et 
ces tristes cœurs ne goûtent pas un moment de joie 
qui soit pur de regret ou de crainte. Notre specta- 
teur les a blâmés et les a plaints. La seule Andco- 
maque lui a paru admirable fpar cette fidélité à son 
devoir, qui met dans sa dépendance les trois per- 
sonnages qui ont manqué au leur. Enfin, l'illusion 
du itemps se passe la fable, la condition des per-' 
sonnages, ne lui ont pas caché les traits par lesquels 
ce drame ressemble à tant de drames domestiques, 
dont les acteurs sont inconnus, et dont le Jihéâtre 
est notre propre maison : des amours malheureux ; 
des cœurs rebutés; une femme passionnée qui se 
sert de l'amant 4^daigné pour se venger de l'amant 
aimé ; ramonr faisant rompre la ifoi jurée; une An- 
dromaque, une jeupe ;cQère, belle de sa jeunesse et 
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dé son malbeiir» qai se donne en firémissani an pro- 

lecteur de son Ois. 

Était-ce donc là de la tragédie rabaissée ? Per- 
sonne ne le enil, sauf dans les compagnies oft 
l'admiration pour le vieux Gonieflle rendait toute 
nouveauté incommode. Racine ne rabaissait pas la 
tragédie, il la rendait plus générale, il la rappro- 
chait de toutes les conditions. Qu'y a-t-il donc de 
plus noble que notre pauvre cœur? Et que serait-ce 
pour nous qu'une tragédie qui s'accomplirait entre 
des personnages inaccessibles, agités de passions 
ou capables de vertus sans ressemblance avec les 
nôtres? 

§v. 

Du rôle d'AnUroniaque. 

Chimène n'eut pas plus d'admirateurs qu'Andro- 
maque. Les autres personnages de la pièce, par la 
violence même de leur passion , ont quelque chose 
d'héroïque. Ândromaque, sublime sans être au*des* 
sus de rhumain, héroïne sans cesser d'être femme, 
était la véritable nouveauté de cette tragédie; type 
charmant, sorti du cœur le plus tendre et de Fesprit 
le plus délicat de son temps. 

Tout ce qu*il y a de dévouement dans l'épouse, 
de tendresse dans la mère. Racine en a doué Andro- 
maque. Mais il a voulu en même temps que la belle 
et aimable fille d'Ëétion, l'Andromaque aux bras 
blancs (1), fût femme, et qu'elle n'ignorât pis la 

(0 Atvxmht»9S* 
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paissance de sa beauté. Elle s'en sert pour se défen- 
dre, pour prot^er son fils; c'est sa Tenu même qui 
lui apprend rinfluence de ses charmes, et qui lui 
inspire la pensée d'en user. J'appellerais cela une 
coquetterie vertueuse, si la plus noble de toutes les 
ëpithètes pouvait relever le mot de coquetterie. Le 
détail en est exquis; c'est la partie la plus touchante 
du rôle d'Andromaque. 

Dans son premier entretien avec Pyrrhus, elle lui 
dit: 

Sais il me faul tout perdre, eL toujours par vo& coups. 

Mot charmant , qui semble dire qu'Ândromaque 
attendait autre chose de Pyrrhus. Il n*en faut pas 

plus à Pyrrhus, que la passion ouvre à toutes les 
espérances ; il croit que sa captive s'adoucit, quand 
elle ne fait que s'envelopper d'une habileté inno* 

ceiile. Il est prél à réparer tous les coups qu'il a 
portés : il sauvera le iils d'Andromaque : 

Coùtâl-U tout le sang qu'Hélène a fait répandre, 
Duss6-je après dix ans voir mon palais en cendre. 
Je ne balance point : je voie À son secours (Ij. 

Mais il y met un prix : la permission d*espérer. 

Andromaque, pressée vivement, se dérobe; elle se 
fait petite, peu aimable^ toujours en pleurs : 

Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés 
Qii^à des pleurs éternels vous avez condamnés ? 

(1) Acte ler, scène iV, 
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Elle veut toucher Pyrrhus de la gloire de sauver 
gratuitement un orphelin ; mais elle ne dit pas : 
Jamais. Aussi Pyrrhus nVt-il pas encore quitté le 

ton de Tespérance. Là sont ces incomparables vers 
que j'ai déjà cités : 

Madame, dites-moi seulement que j^csp(!re,etc., etc... 

Que répondra Andromaque? Comment échapper 
à Pyrrhus? comment Tencourager? £lie semble 
effrayée, et comme rejetée dans Famertume de ses 

souvenirs par la vue des transports de Pyrrhus; et 
elle va lui ôter Tespérance : 

Eetoumez, retournez à la lUIe d'Hélène. 

L'occasion est trop belle pour Pyrrhus de flatter 

la femme, en la mettant au-dessus d'Hermione; la 
Troyenne, en lui sacrifiant la iiile d'un des vain- 
queurs de Troie : -aussi n*y manque-t-il pas« ' Hais 
plus il la presse, plus elle recule : jusqu'à ce 
qu'elle jetle entre elle et lui les noms cuisants de 
Troie et d'Hector. Pyrrhus éclate enfin, il menace : 

t Le fils me répondra des mépris de la mère. 

Andromaque n*oppose point menaces à menaces. 
Si elle parlait de mourir, Pyrrhus pourrait ne pas la 
croire^ et elle aurait compromis sa gloire sans le 
persuader. Elle se contente de dire : 

EL peut-être, après tout, en Tétat où je suis, 
lA mort avancera la fin de mes ennuis; 

S. 
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ét ce peut*- être suffit pour ramener Pyrrhus : 

Allez voir votre fils. . • . 

Dans une autre scène, Andromaque feint de ne 
pas voir Pyrrhus; car que lui dire? £lle va se re- 
tirer; Pyrrhus Farréte par ce mot cruel : 

Allons aux Grecs livrer le ûls d'Hector. 

Alors la mère oublie Tépouse. Elle se jette aux 
pieds de Pyrrhus; elle lui rappelle ses serments 
à^amiiié; amitié, mot qui lui en épargne un autre; 
elle s'excuse d'un reste de liei té; et enfin la femme 
venant encore au secours de la mère, elle rend mal- 
gré elle quelque espoir à Pyrrhus : 

Vous ne rignorez pas, Andromaque, sans vous, ^ 
IPsaralt janiats d^ub mattre embrassé les geiiouz. 

Cette Jutte dure jusqu'au dénoûment : admirable 
dénoûment, digne du caractère d'Andromaque. Si 
elle hésite à se sacrifier pour son flls« c'est que 
répouse doute si la mère en a le droit. Elle n'existe 
que par ces deux affections et par ces deux devoirs. 
Ce n'est pas la personne qui se révolte à l'idée 
d'entrer dans le lit du meurtrier de sa famille ; 
c'est la veuve d'Hecior qui se demande si elle doit 
immoler au salut du fils la fidélité à la mémoire 
du père. Hector seul, à qui elle appartient, peut 
lui tracer son devoir. Elle va le consulter sur son 
tombeau. 
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Àssurément TAndromaque de Racine n'est ni 
celle d*flonière, qui donne le plus pnr fromem aux 
chevaux d'Hector (1), et qui tisse la pourpre pour 

son époux; ni celle de Virgile, trois fois mariée, 
mais si louchante par sa fidélité au souvenir d'Hec- 
tor; encore moins celle d*Eoripide, qui n'est que la 
veuve de Pyrrhus et la mère de Molossus. C'est, 
comme Ta très-bien fait remarquer M. de Chateau- 
briand (2), la femme de la société moderne, telle 
que Ta faite le christianisme; c'est l'âme de l'An- 
dromaque antique, perfectionnée par l'esprit mo- 
demOé Que m'importe qu'elle ne soit pas une copie 
exacte du type grec? Le théfttre, chez un peuple 
civilisé, n'a pas pour objet de donner à quelques 
savants le plaisir d'apprécier l'exactitude d'un pas- 
tiche de l'antique, mais d'exprimer des sentiments 
généraux dans la langue et le tour d'esprit de ce 
peuple. On supporte qu'Andromaque parle en vers 
français^ et l'on ne veut pas qu'die sente comme 
une mère, comme une épouse, dans la France du 
xvu^ siècle! Pour moi, je ne souifrirais pas sur la 
scène un rôle dé femme qui ne réunirai! pas tout 
ce que l'esprit chrétien et l'esprit français, cultivés 
par les siècles, ont donné de profondeur à la sensi- 
bilité des personnes du sexe, de justesse à leur 
raison, de force et de mesure à leur imagination. 
S'il se trouvait dans la salle une mère plus tendre, 

(1) Hiade, vin, V.185. 

(2) Génie du ehrisitanisme. 
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une épouse plus fidèle, une femme d'un esprit plus 
délical qu'Andromaque, Racine serai! condamné. 

Hermioùe en ose avec Oresie comme Ândroma- 
que avec Pyrrhus. L'une ne veut pas désespérer 
celui qui peut lui ôter son fils; Tautre, celui qui 
pourra Taider à se venger d*an infidèlç. L$i situa- 
tion est la même ; tontes les deux essayent de faire 
croire à des sentiments qu'elles n'éprouvent pas. 
Mais cette coquetterie, puisque j'ai eu besoin de ce 
mot, dans Tune, est le man^e innocent d'une mère 
qui fait servir sa beauté à la défense de son fils; 
dans Taulre, une ruse inspirée par une passion 
furieuse. C'est pour son fils qu'Andromaque ne 
décourage pas Pyrrhus ; c'est pour sa haine qu'Her- 
mione leurre de quelque espoir le malheureux 
Oreste. 

Le détail de cette rose est présent à tous les 

esprits cultivés ; il rend sensibles deux nouveautés 
du théâtre de Racine : la première, que j'ai déjà 
notée, est le caractère purement humain et presque 
familier des sentiments; la seconde est la diversité 
qu'imprime aux mêmes sentiments la différence 
des caractères et des situations. 

S VI. 

De rimportaoce des rftles de femmes dans le théâtre de Baclne. 

Mais la grande nouveauté de ce théâtre, c'est qu'à 
la différence de celui de Corneille, où les situations 
font les caract^es, ici les caractères font les situa- 
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tioDS. Racine ne tient aucun personnage pour 
connu avant le lever du rideau ; ceux dont les noms 
sont les plus populaires viennent sur la scène se 
faire reconnaître par la peinture même de leurs 
sentiments. Leurs noms ôtés, ils vivraient encore 
comme types. Sous la double influence de leur cst^ 
ractère et de leur passion» ils marchent à l'événe- 
ment sans langueur, sans relâchement, sans qu'il y 
ait une parole perdue, sans que le caractère s'inter- 
rompe un moment. Les situations» dans Racine, se 
préparent du plus loin par les passions qui vont les 
rendre inévitables ; elles sont plus prévues que dans 
Corneille; aussi les troiive-t-on moins frappantes. 
La négligence des scènes intermédiaires, dans Cor- 
neille, nous rend plus impatients d'arriver aux 
principales, ce qui ajoute à leur eflet. Voilà pour- 
quoi on se souvient plus des dénoûments dans Cor- 
neille, de l'action dans Racine. Le coup que frappe 
le premier est plus soudain et plus fort; le second, 
en le préparant, en affaiblit l'effet sur Timagination, 
mais le rend plus sensible pour la raison; et si 
l'on sort plus étonné d'une pièce de Corneille, ou 
sort plus ému et plus instruit d'ane pièce de 
Racine. 

C'est par cette supériorité dans l'analyse des ca- 
ractères, outre la tendresse de cœur qui lui était 
propre, et le goât de son temps, que Racine a donné 
une si grande part aux femmes dans son théâtre. 
Les deux tiers de ses pièces ont pour premier rôle 
une fèmme dont elles portent le nom. Âgrippine, 



Digitized by Coogle 



S4 HISTOIRE 

Roxane, Monime, auraient pu donner leurs noms à 
BrUannicw, à BajaseU à Miifmdiae. %ut ce point, 
CortièHte âfvaH laissé prèsque tout à faire à son suc- 
cesseur : les femmes, dans ses pièces, sauf Chi- 
mène et Pauline, sont des homènes. U TaTOiiarit lui- 
même; et, dans nne boutade matta lés succ^ de 
Quinault, il se loue d'avoir mieux aimé élever les 
femmes jusqu^à Théroïsme viril, que d'avoir ra- 
baissé les hommes jusqu'à la mollesse des femmes, 
(jornètne, en ne souffrant que des femmes capa- 
bles de rhéroïsme des hommes, suivait sa nature 
et son système. Esprit plus Tigouremt que déKeat, 
pAtts subtil que pénétrant, plus porté à Tenthou- 
siasme qu'à l'analyse, il n'avait pas la curiosité 
tendre et patiente qui nous fait lire au fond de ce 
mystère de mobilité et de perséTérance, de dissimn- 
lation el d'abandon, d'amour et de haine, d'ambition 
et de dévouement, que recèle le cœur d'une femme. 
La tragédie de Corneille, dont la principale beanfé 
est dans le sacrifice de la passion an devoir, ne pou- 
fait pas s'accommoder de caractères chez qui le 
devoir n'est le plus souvent que de Tamout. €e 
ttéVéXi pas assez, pour le surhumain de ses situa- 
tions, de la force fébrile et passagère que tirent les 
femmes de leur exaltation même : et l'héroïsme de 
sang-froid d'un Rodrigue, d'un Horace, d*nn Au- 
guste, d'un Polyeucte, immolant leur passion, ou 
s'immolant eux-mêmes à un devoir, à une politi- 
que ou à une foi, contenait mieux à Corneille que 
cet héroïsme d'emportement ^ dont le suprême 
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effi>rt n*est Ji^e plus soav^nt que la vie ça^iflée à la 

passion. 

Racine, en ^oimaiU; .da ff^â^ rôles à toules le$ 
feounes de son dié&trc, et le principal rôle k quel* 
ques-unes, obéissait également à son tour d'esprit, 
et aux conditions de cette tragédie plus bumaine 
où les situations naissent du dévdoppement des car 
ractères. Génie plus étendu, plus profond, plus dé- 
licat, il aimait à chercher au loin 4ans la vÂe passée, 
ou au pins enveloppé du cœur d^ ses personnages, 
les causes et les caractères de la passion qui devait 
les précipiter. U se plaisait à développer cette logi- 
que des passions, par laquelle les actes sortent de 
la succession et du combat des pensées. Il Tavait 
çtudiée dans son propre cœur, où ses maîtres de 
Por^&pyal lui avajtônt ap^iris à lire sans complai- 
sance; il rayait reconnue dans la fatalité du théâtre 
antique. Son dessein étant de montrer sur la scène 
les effets de la passion^ et plutôt le mal 4u'on se 
fait ep y cédant que la gloire qu'on acquiert en y 
résistant, il dut choisir, parmi tous les cœurs sujets 
à ses ravages, celui où la passion est toute la vie 
morale^ le co^ur ^'um femme» Quel apectacle plus 
attachant pour cette âme si tendre, que cette lutte 
de la femme entre toutes les conlraintes de sa na- 
.ture et des^ eondition, et Tentraînement iri;ésisti- 
Me de ses passions ! U s'y fonnait à ces délicatesses 
du langage, expression des alternatives de cette 
iUttte, reflets de la moibilité du cœur, où nul poète 
n'a e|mllé.l^aant que lui. On Ta app^éje p^w^ 
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des femmes; et ce n'est pas une petite gloire que 
les femmes n'y aient pas contredit, et qu'elles 
aiment mieux se reconnaître aux faiblesses chai^ 
mantes qu'il leur donne, qu'à Théroïsme dont les a 
dotées Corneille. 

N'y eût-il dans le théâtre de Racine que cette 
vérité des rôles de femmes, ce serait assez pour le 
mettre au premier rang dans son art. Un caractère 
de femme, un portrait de femme, une statue de 
femme, voilà Técueil ou le triomphe du poète et de 
Fartiste. La perfection d'un ouvrage de ce genre 
est la suprême beauté dans les arts. Ëst-ce parce 
qu'il a plu aux hommes d'attacher la plus grande 
gloire au mérite de représenter les objets de leurs 
plus chères complaisances? Ëst-ce parce que rien 
n'est plus difficile que d'exprimer ce qu'il y a d'ar- 
deur et de délicatesse dans Tâme d'une femme, de 
finesse et de lumière sur son visage, de suavité dans 
ses formes , et qu'il faut , pour y réussir, joindre à 
la raison et à l'imagination la plus rare sorte d'in- 
telligence, celle du cœur? Quoi qu'il en soit, nous 
donnons le prix à celui qui a su exprimer Tidéal 
dans la personne d'une femme; On en jugeait ainsi 
chez les anciens, quoique la femme n'y fût pas 
régale de Thomme. Combien plus dans nos sociétés 
modernes, où les mœurs et la religion lui ont rendu 
son rang, et où Tunion de la beauté morale et de la 
beauté physique compose l'idéal de la femme ? 

Hais c'est cet idéal qu'on reproche à Racine, 
transportant dans une fable grecque, juive ou 
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romaiDe, des caraclères de femme façonnés par la 
société moderne. J'ai déjà touché à cette critique en 
parlant d'Andromaque. Il faut bien souffrir un peu 
de mensonge dans les ouvrages d'art. Si Ton n'y 
peut pas faire entrer à la fois la vérité locale, et la 
vérité telle que la connaît un grand poète dans un 
grand siècle, il faut savoir se passer de la vérité 
locale. J'aime mieux que les personnes pèchent par 
le costume que par le fond. Le manque d*exactitude 
dans le costume ne touche que les savants; des 
caractères mal développés ou incomplets, des per- 
sonnages qui ne diraient pas tout ce qulls doivent 
sentir, des passions écourtées, des sentiments sans 
nuances, choqueraient, dans un parterre moderne, 
tout ce qui a du cœur et de la raison. Demandez 
aux spectateurs qui assistent à une pièce de Racine, 
s'ils trouvent qu'Andromaque en dit trop pour la 
fille d'un roi qui menait paître ses bestiaux. Us 
TOUS répondront d'abord qoMls ne connaissaient 
pas celle particularité de l'histoire d'Andromaque ; 
ensuite, qu'une mère, Andromaque ou toute autre, 
n'en peut trop dire^pour sauver son enfant, et que 
Racine n'a fait que connaître à fond le cœur ma- 
ternel. 

§ vu. 

Des trois passions principales que ilaclue a données aux femmes. 

Racine a représenté les femmes dans les trois 
passions les plus communes à leur sexe^: Tamour, 

N1SAA0« — 4. 4 



58 



HlSTOmE 



la tendresse maternelle, l'ambition. Mais l'amour 
domine. Deux de ses pièces seulement, Eslher el 
Aihalie^ sont sans amour. Outre la sensibilité qui 
l*y portait, et les exemples de la cour, qui avaient 
fait dfi vieux Corneille un doucereux, Racine recher- 
chait les sujets dont Tamoor est le fond» parce qu'il 
n'en est pas qui touchent plus d'esprits, et dont la 
vérité soit plus générale. Mais il n'en est pas de 
plus difficiles, où le lieu commun et la mode 
aient plus de part. Échapper à ces deux ëcueils 
dans la peinture de l'amour est le plus bel effort 
du poète dramatique. Racine en a eu la gloire. 

De toutes les passions humaines, aucune n'af- 
fecte dans noire pays des formes plus diverses que 
l'amour ; aucune n'a plus subi l'influence du tour 
d'esprit dominant à chaque époque. Elle a porté les 
livrées de l'érudition au xvi"^ siècle, de la métaphy- 
sique galante au commencement du xvif siècle, de 
la galanterie majestueuse sous le grand vou Elle est 
devenue champêtre au commencement du xvni« siè- 
cle, sensuelle au milieu, ou, comme on disait alors, 
sensible. Nous Favons vue romanesque et mélan- 
colique dans ces derniers temps ; aujourd'hui elle 
affecte à la fois l'exaltation de l'âme et le délire des 
• sens. Si, depuis trois siècles, nous avons toujours 
pris la livrée pour la passion elle-même, n'est-ce 
point parce que l'amour est plus dans notre imagi- 
nation que dans notre sang, et que peu de gens 
parmi nous sont assez passionnés pour ne Têtre pas 
selon la mode? Quoi qu'il en soit, la plus diffiçila 
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beauté, dans un poème dramatique, c'est une pein- 
ture de Tamour qui ne vieillisse pas. Et rien ne 
sent plus son homme de génie, que d'y avoir réussi. 

Racine pouvait confondre Pamour avec la galan- 
terie majestueuse de la cour de Louis XIV, comme 
le grand Corneille Tavait confondu avec la méta- 
physique galante de Thôtel de Rambouillet. Il y 
avait tant de gravité véritable sous celte gravité 
composée, tant de naturel sous cette étiquette, que 
les plus habiles pouvaient s'y tromper, et prendre 
la forme pour le fond. On le voit par les fadeurs où 
Racine lui-même est quelquefois tombé. Il était fort 
à craindre qu'au lieu de chercher les caractères de 
rameur historiquement, pour ainsi dire, et dans 
les profondeurs du cœur humain, il ne s'en tînt à 
exprimer avec esprit la forme particulière que lui 
imprimait le tour dimagination de son temps. Il 
eut à échapper à ce piège. Aucun poêle n'a mieux 
peint^ l'amour. Il semble même qu'il ait épuisé le 
sujet, et qu'il ait réduit les poètes venus après lui, 
soit à dire les mêmes choses en les affaiblissant, 
soit à emprunter à la mode de leur temps une nou- 
veauté qui a passé avec elle. 

La plus grande difficulté dans la peinture de 
l'amour au théâtre, c'est, en le montrant chez tous 
les personnages, profond, absolu et parfait, d*en 
varier l'expression selon les situations et les carac- 
tères. J'ai dit qu'on ne souffrirait pas une mère qui 
ne le serait pas comme Ândromaque, ou le serait 
moins que Clyiemnestre; on ne soulfrirait pas da- 
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vantage une amante qui n'aimerait qa*à demi. Dans 

la tragédie, les passions ne doivent pas être des 
humeurs passagères; la destinée tout entière des 
personnages y est engagée. N'est-ce donc vrai qu'au 
théâtre? Combien de vies, autour de nous, dont une 
passion a décidé! Il faut donc que le personnage 
sacrifie tout à Tobjet aimé; ou, sMl a le cœur assez 
haut pour lui préférer le devoir, il faut que ce sa- 
crifice lui coûte la vie. Telle doit être la passion de 
Famour au théâtre : la même au fond pour tous les 
personnages, elle sera diverse dans l'expression, 
selon les caractères, Tâge, la condition, le temps et 
lelieu. Diversité non artificielle : c'est Tobservalion 
dans le penseur, et le sentiment dans le poète, qui 
lui en auront appris les nuances. 

Herraione, Rpxane, Phèdre, sont trois personni- 
fications de ràmour sensuel. Toutes les trois sacri- 
fient leur amant à leur passion ; deux s'y sacrifient 
elles-mêmes. Quoi de plus semblable, au premier 
aspect? Le poète les fait passer par les mêmes alter- 
natives. Elles ont une scène d'espérance, une de 
désespoir, une de fureur; c'est le même amour, 
furieux, exalté; 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

Et, cependant, que de variété dans cette ressem- 
blance! Qui diffère plus d'Hermione que Phèdre, 
de Phèdre que Roxane? 

Hermione est la jeune fille avec toutes les pas- 
sions de la femme ; mais si son amour est emporté, 
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il est da moins légitime. Elle a reçu la foi de 

Pyrrhus; elle réclame ses droits; elle a la noblesse, 
la fierté d*une femme trahie; la vengeance lui est 
permise; et si elle commet un crime en frappant 
Pyrrhus, on n^en dit pas moins que Pyrrhus est 
puni. 

Phèdre et Roxane sont toutes deux infidèles à un 
époux absent^ et toutes deux dédaignées de celui 

qu'elles aiment; le crime qu'elles commettent, Tune 
en accusant Hippolyte, Tautre en livrant Bajazet au 
lacet fatal, est odieux et sans excuse. Cest par ces 
traits que, différentes d'Hermione, Phèdre etRoxane 
se ressemblent; mais Tune aime le fils, et Tautrele 
frère de son mari. L*amour de Phèdre est combattu 
par le remords; Ténormilé de son crime répou- 
vante dans le moment même qu'elle s'y encourage 
par ridée qu'il est dans la volonté des dieux. Roxane 
aime sans remords; et au lieu que dans le palais de 
Thésée, dans ce pays où domine la croyance au 
destin, et où les crimes des mortels sont dans les 
desseins des dieux, Tamour est comme une fureur 
sacrée; au sérail, dans l'ombre et le mystère où vit 
Roxane, cachée et surveillée, l'amour ressemble à * 
une intrigue sanglante. 

Ce ne sont pas les seules différences cuire ces 
trois victimes de l'amour sensuel. La fière Her- 
mione frappe ouvertement Pyrrhus avec le bras 
d'Oreste. I%èdre, avilie par un amour à la fois 
incestueux et adultère, montre, en tuant Hippolyte 
par la calomnie , combien elle se méprise elle* 

4. 
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même. Roxane se yenge comme on fait ao sérail, 

dans un lieu où la vie humaine a si peu de prix; 
elle commande le meurtre avec une férocité froide, 
et tranquille. 

Racine n'a pas moins de variété dans la peinture 
de rameur innocent. Il l'a personnifié dans les plus 
charmantes créations de notre théâtre tragique, 
Iphigénie, Junie, Bérénice, Monime. Les nuances 
les plus délicates de caractère font de ces quatre 
jeunes filles (1), sœurs par la douceur et la timidité, 
par ces sentiments contenus, voilés, dont Racine a 
eu seul le secret et la langue, quatre personnages 
très-différents. Iphigénîe et Junie sont plus jeunes 
filles; elles sont dans la dépendance de la famille, 
elles aiment d'un amour permis. Bérénice, Monime 
sont plus femmes; elles étaient libres de leur cœur, 
elles Font donné. Avec le même charme de douceur 
qu'Iphigénie et Junie, elles ont plus de volonté et 
de force ; elles se sentent reines, et elles semblent 
tirer de cette situation la même dignité, Monime 
pour résister à Milhridate, Bérénice pour s'immoler 
à la gloire de Titus. 

D'autres nuances, qui sont l'effet des situations, 
ajoutent à cette diversité. L'amour, chez Iphigénie, 
est combattu par sa tendresse pour son père, et par 

(I) Honime, quoique destinée â ïlithridate, peut «lire de Bon 
mariage avec ce prince, qu'eUe croit mort : 

Bt tcuTC maintenant, sans avoir eu d'époux. 

(Aete I«>» aeène II.) 
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robéissRBce, le seul sentiment héroïque de cette 
jeune fille, qui n*a de force que pour se dévouer. 

Junie aime, comme Iphigénie, d'un amour légi- 
time. Mais Britannicus n'est pas un Achille, un roi 
puissant, victorieux, qui peut protéger celle qu'il 

aime; c'est un prince dépossédé, surveillé, menacé. 
Junie cache son amour sous les sentiments qui 
. peuvent le moins elTaroucher Néron : c*est du res- 
pect pour la volonté du père de Britannicus, et pour 
Àgrippine qui approuve ce mariage; c'est de la 
pitié pour Brilannicus. 

Il ne voit dans son sort que moi qui s'intéresse, 

Et n'a pour tout plaisir, seigneur, que quelques pleurs, 

Qui lui lout quelqucrois oublier ses malheurs (l). 

L*amour de Bérénice est d'abord conflant; puis 
il s'inquiète et doute. L'ironie même, le dépit, altè- 
rent un moment sa douce figure. 

Retournez, retournez vers ce sénat auguste, 
Qui vient vcfus applaudir de votre cruauté (2). 

Mais ce qu'elle craint^ c'est moins de n'être pas 
réponse de Titus, que de n'être pas aimée. Rassu- 
rée par Titus, elle trouve dans la confiance qu'il lui 
a rendue la force de se sacrifier. £lie part, malheu- 
reuse^ mais aimée. 

L'amour, dans le rôle de Monime, est peut-être 
encore plus touchant, parce qu'il est plus combattu. 
Toujours contrainte, toujours regrettant ses paroles, 

(ï) BritannicuSy acte ir, scène 111, 
(2) Bérénice, acte V, scène V. 
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OU les craignant, non pour elle-même, mais pour 

son devoir ou son amant; inquiète, agitée, an milieu 
de toutes ces embûches des caractères et des évé- 
nements dont elle est entourée, elle n'est rassurée 
et tranquille que quand son devoir a parlé, et 
qu'elle n'a plus à risquer que sa propre vie. Par là, 
Honime est cornélienne» et digue sœur de Pauline; 
et il semble entendre des échos épurés du langage 
de Pauline, et son esprit devenu du sentiment, dans 
cette belle scène où Monime reproche à Mithridate 
les détours par lesquels il a surpris ses ayeux : 

Vous seul, seigneur, vous seul vous m'avex amcliée 

A cette obéissance où j'étais attacliée ; 

EL ce fatal amour dont j'avais triomphé. 

Ce feu que dans Toubli je croyais étouffé, 

Dont la cause à jamais s'éloignait de ma vue, 

Vos détours Tont surpris et m'en ont convaincue. 

Jé vottB Pal confessé ; je dois le soutenir... 



St le tombeau, seigneur, est moins triste pour mol 
Que le lit d^un époux qui m^a Tait cet outrage. 
Qui s'est acquis sur mol ce cruel avantage, 
Et qui, me préparant un éternel ennui, 
M^a fait rougir d'un feu qui ^'étail pas pour lui (1). 

Voilà les beaux sentiments où se plaisait le grand 
Corneille ; mais la suite n*appartient qu'à Racine. 
Honime, une fois sa vertu satisfaite, redevient 
femme et amanle; elle pense à Xipharès, dont elle 
a trahi le secrei. 

Et quand il n'en perdrait que i^amour de son père, 
II en mourra, seigneur (2;... 

(1) Acte IV, scène IV. 

(2) Ibid. 
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Mot sublime, dans cet ordre de pensées délicates et 
de vérités de cœur» où Racine est sans égal comme 
sans modèle* 

La critique ne peut pas noter tout ce que celle 
variété des caractères et des circonstances exté- 
rieures où ils s'agitent fait éclore de sentiments 
dans ces natures tendres et mobiles, an milieu de 
vicissitudes où elles ne peuvent ni s'appartenir, ni 
se donner. On gâterait même son plaisir en le vou- 
lant trop analyser, et on risquerait de comprendre 
par Tesprit ce qui doit se sentir par le cœur. Il est 
des choses dont il ne faut pas faire la science ; c'est 
assez qu^elles vous persuadent au passage. Si Ton 
subtilisait pour s'en rendre compte, leur charme se 
dissiperait dans ce travail, et, pour en vouloir être 
oonyaincu» on perdrait le plaisir d'en être touché. 

Je conviens que ces jeunes filles grecques, juives 
ou romaines, dans la fable de Racine, sont plus 
françaises que de leur pays, plus contemporaines 
du siècle de Louis XIY que de la Grèce héroïque, 
ou de la Rome de Pompée et de Titus. Mais mon 
plaisir n'en est point gâté. Est-il quelque peinture 
authentique de la véritable fille d'Agamemnon, de 
la Bérénice dont parle Suétone (1), de Junie, la j»lus 
agréable de loules les jeunes filles, comme l'appelle 
Sénèque (2)» de la Monime de Plutarque, qui valût 
mieux que ces aimables et charmantes filles, belles 

« 

(1) Titus, VII. 

C2) FestivUiima omnium puellarum. 
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comme les originaux qui les ont inspirées, mais 
plus iogénieuses» et sachant mieux lire dans un 
cœur plus profond? Comme personnages histori- 
ques, elles pourraient intéresser la curiosité; comme 
types, on les adore. Et si c'est ainsi que nos filles 
sentent et s'expriment, j'en suis bien vain pour la 
France, puisqu'elle a inspiré à Tun de ses plus 
grands poètes les plus nobles types de la femme. 

On ne peut pas nier pourtant que quelques dé- 
tails ne se soient alfadis. Quoique le xvii« siècle 
soit, dans notre histoire, Tépoque où la société 
française a été le plùs yraie et le plus naturelle, et 
qu'eu aucun temps peut-être l'homme ne se soit 
mieux connu et n'ait fait connaître son fond dans 
un langage à la fois plus subtil et plus exact, il 
s^est néanmoins mêlé aux sentiments et au langage 
quelque chose de l'étiquette qui réglait les formes 
extérieures de* cette société. Racine n'a pas pu y 
soustraire entièrement ses héroïnes. Par ses yeux, 
par ses oreilles, il recevait des impressions de cette 
galanterie noble qui cachait quelquefois l'amour le 
plus vrai, qui trop souvent en tenait lieu, et de 
cette métaphysique du cœur qui en était l'expres- 
sion. Quelques passages sont donc refroidis. Peut- 
être n'ont-ils pas été les moins goûtés; car nous 
applaudissons plus fort à des sentiments ou à des 
façons de parler auxquels la mode du jour nous in- 
téresse, qu'aux beautés qui s'adressent à ce fond de 
naturel qu^aucune mode ne peut altérer. Il faut 
mémo pardonner au poêle dramatique la faiblesse 
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qui le porte à faire cette part à la mode, ou Tillu- 
sion qui lui persuade que le vrai esl ce que la foule 
applaudit. Au théâtre, le succès n'est pas de ré- 
flexion; il faut emporter les âmes; et souveat c'est 
à l*aide de caresses au tour d*esprit régnant que le 
poète supérieur fait passer les vérités qui ne clian- 
gent pas. 

Mais rien n'a fléchi dans les rôles de mères, tels que 
les a tracés Racine. L'amour maternel échappe à 
toute étiquette; il est libre de toute mode. Les mères 
aiment de la même façon en tout temps et en tout 
pays. L'autre amour est une passion violente, mais 
qui ne dure jias; il se nourrit de tout ce qui passe. 
Les théâtres, les livres eu faveur le donnent en spec- 
tacle tous les jours; et, quelque naïfs que soient les 
premiers sentiments d'un jeune cœur, il est rare 
qu'il ne se glisse pas de Timitalion dans la manière 
dont il les exprime. Enfin Tamour est plein du désir 
de plaire ; et comment plaire, sans nous composer 
un peu? Aucune de ces servitudes ne pèse sur 
Famour maternel. Sentiment sublime, il est sans 
vicissitudes el sans combats; flamme éternelle, 
l'âme qui l'a une fois reçue la garde et l'entretient 
tant que dure la vie, et s'exhale avec elle; passion 
plus semblable à une vertu qu'à une faiblesse, elle 
se contente par elle-même, et n'a pas besoin de 
retour; religion de la famille, les lettres et les arts, 
qui s'inspirent de l'autre amour, laissent respec- 
tueusement l'amour maternel au foyer domestique, 
et n'en amusent pas les imaginations. S'il parait 
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sur la scène, soyez sûr que le poète n'en a pas pris 
les traits à un type à la mode; il est allé les cher- 
cher, sur les indications de son propre cœur, dans 
les entrailles maternelles, où rimaginatioii n'a pas 
d'empire* 

C*est de cette source que Racine a tiré les deux 

types les plus purs de la mère au théâtre, Andro- 
maque, Clyiemnestre, personnages si semblables 
par la profondeur du sentiment maternel, si diffé- 
rents par la situation et le caractère qui en modi- 
ii^nt Texpression. Dans le cœur d'Ândromaque» 
rameur de son fils se confond avec Tamour encore 
vivant qu'elle garde à Hector. Clytemnestre, 
répouse indifférente, qui sera bientôt Tépouse adul- 
tère, mêle à sa tendresse pour iphigénie d'autres 
passions qui couvent dans son cœur, et la violence 
d'une lutte domestique. 

Deux sortes d'amour qui touchent à Tamour ma- 
ternel par le dévouement, Tamour de la mère adop- 
tive, dans le rôle de Josabeth, Tamour pour la 
patrie, dans le rôle d'£sther, sont peints avec la 
même solidité, et personnifiés dans des types non 
moins vivants. Il n'y a pas non plus de traits dou- 
teux dans les physionomies, ni de parties dans le 
langage qui aient perdu de leur vérité première. 
Tout en est durable, parce que la mode n*a rien 
trouvé à y mettre de passager. Le trait de caractère 
commun à ces deux personnages, c'est la confiance 
en Dieu. Hais, dans Josabeth» il s'y mêle du doate 
et de rinquiétttde, parce que, n'étant pas mère de 
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Joas, ses entrailles ne lui crient pas qa'il ne peut 
pas périr* 11 y a de Tenthousiasme dans Esther, à 

cause de la grandeur de rinlérét auquel elle se 
dévoue. 

L^ambition, telle que Racine Ta reconnue dans 

le cœur des femmes, est cet ardent désir de com- 
mander, non pour de grands desseins, mais pour 
être inattresses, et pour donner toute carrière à 
leurs passions. Telle est Tambîtion d'Agrippine et 
d'Âthalie. L'une veut reconquérir le pouvoir qui lui 
échappe; Tautre, reine par le meurtre, veut retenir 
le pouvoir qu'elle a usurpé. L'objet de leur ambi- 
tion, en apparence différent, au fond est le même. 
11 s'agit de régner pour régner (1), sans contradic- 
tion et sans obstacle. 

Dans les palais, comme au plus modeste foyer, 
cette ambition est la même : gouverner sans but, 
mais gouvOTier sans contradiction. Les femmes ont 
plus besoin d'obéissance, parce qu'elles peuvent 
moins se commander à elles-mêmes; de liberté, 
parce qu'elles ont plus de mobilité. Voilà l'inquié- 
tude qui travaille Âgrippine et Athalie, Tune près 
du trône où elle a fait monter son fils par le crime, 
l'autre sur le trône où elle est arrivée à travers le 
carnage de la race royale. On ne les voit pas pour- 
suivre une grande pensée, ni combiner, pour l'exé- 

(1) Néron dit à Agrippine: 

£t %i vous ne régnez, voai vous plaignez toujours. 

{Britanmieui.) 

4. B 
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cation de cette pensée, leurs actions et leurs paro^ 
les; elles sont agitées, Agrippine, de regrets amers, 
Athalie, de soucis pour leurs personnes; et malgré 
ce fonds d'audace virile que leur a prêté Racine; 
malgré Ténergie qui les rend capables d^ ces arimes 
où Ton risque sa propre vie; malgré des trails de 
grande politique, la nature féminine se trahit, dans 
Agrippine» par le dépit, par des imprudences qui 
compromettent le succès à peine obtenu, par le 
besoin d'abuser du pouvoir avant même de Tavoir 
reconquis ; dans Athalie, par la croyance aux rêves» 
par des terreurs superstitieuses qui se trahissent 
sur son visage, par des imprudences qui la livrent. 

Je sais bien que, dans la pièce de Racine, les 
rôves d'Athalie se réalisent^ et que Dieu, voulant 
ajouter à son châtiment Thorreur de le voir s^avan- 
cer, la pousse lui-même dans Tabîme qu'il lui mon- 
tre; mais il Fy pousse par ces passions qui oient le 
sens aux femmes, là où la loi de TËtat leur donne 
la souveraine puissance, sans leur donner la force 
d'en user. 

Tels sont les traits principaux sous lesquels 
Racinea représenté les femmes, dans ce théâtre dont 

elles sont la création la plus originale. Rien n'y 
excède rhumain; leurs vertus sont accessibles, 
leurs passions ne sont pas plus fortes que leur na- 
ture. Ce ne sont pas des particularités du cœur 
humain qu'on nous donne à croire sur la foi d'anec- 
dotes ; ces caractères appartiennent à rhisloire et 
point aux Mémoires : ils ne sont extraordinaires que 
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par Tanréole poétique qui les entoure, et par la 
scène qu! les grandit. Tout spectateur dont Pesprit 

est cultivé est leur juge; tout homme qui a quel- 
que expérience de la vie a rencontré leurs origi- 
naux. Plus d'un y reconnaît une femme aimée» la 
tendresse immense d'une mère, l'esprit de domina- 
tion d'une épouse. Là est la vérité du poème dra- 
matique. Nous vivons dans une si profonde obscu- 
rité sur nous-mêmes, et avec un si violent besoin 
de nous connaître, que rexcellence de Tart est de 
nous apprendre qui nous sommes et avec qui nous 
vivons. Et tel est le charme de la vérité pour les 
mortels, qu'ils applaudissent à la peinture de leur 
propre misère, et qu'ils se consolent presque de 
souifirir, en sachant pourquoi ils souffrent. La vé- 
rité, au théâtre, est toujours un aveu sur nous- 
mêmes» pénible ou doux, selon qu'il nous est arra- 
ché comme un cri de douleur, ou qu'il nous échappe 
comme iiu soupir de joie. Quiconque sort d'une 
représentation théâtrale, sans y avoir été autant 
acteur que spectateur, est incapable de ce noble 
plaisir. Ne disons pas qu'on rabaisse l'art en lui 
donnant roffice d'un enseignement ; il n'y a rien 
de plus grand que le cœur du plus simple des 
hommes. L'art, qui est sorti de Thomme, aurait-il 
la prétention d'élre plus haut que son origine? 
Pourquoi Dieu, dans la Genèse, prend-il la parole, 
Binon pour nous parler de nous? 
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§ Vlll. 

Des caractères d^hommes. 

Les caraclères d'hommes, dans le théâtre de Ra- 
cine, sont inférieurs, pour la plupart, aux earactères 

de femmes. Agamemnon, Achille, dans Iphigénie, 
sont accablés par les sublimes originaux d'Homère. 
L*amour que Racine prête à Mithridate Tavillt. Cor- 
neille avait été mieux inspiré, en ne faisant pas 
Auguste amoureux; quoique la chose pût n'être 
pas invraisemblable! même d'Auguste. S'il est un 
soin à prendre dans la peinture des grands hommes, 
c'est de ne montrer que les côtés par où ils [sont 
grands. On veut apprendre d'Auguste ce que son 
ftme profonde cachait de pensées secrètes, d^ambi- 
tion comballue, de fatigues et d'ennuis, dans la 
plus grande jalousie du pouvoir. On veut savoir ce 
que c'est qu'un fondateur d'empire. Mithridate doit 
personnifier la lutte de l'univers contre Rome, et le 
génie de la barbarie aux prises avec le génie de la 
civilisation. Racine y a bien songé, dans le fameux 
discours de Mithridate à ses enfants; mais plus le 
vieux roi est grand en parlant de ses défaites el de 
ses invincibles espérances, plus il s'abaisse par sa 
jalousie de vieillard amoureux, et par les strata- 
gèmes de comédie dont il use pour s'assurer s'il est 
trompé. Racine a donné bien des exemples; mais il 
est remarquable qu'une de ses fautes nous ait appris 
que Tunité du caractère est la première des vérités 
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théâtrales. Vainement oppose-t-on à cette vérité la 
vérité de rbomme ondoyant et divers; c'est au mo- 
raliste à nous faire voir cet homme-là. Mais au 
théâtre, si nous aimons les contrastes entre les 
différents rôles, nous ne les supportons pas dans le 
même. L'effet d'une petitesse prêtée à un grand 
caractère n*est pas de nous faire réfléchir utilement 
sur rimperfection de la nature humaine, mais de 
nous faire douter que le même homme puisse être 
à la fois si grand et si petit. £t le doute, au théâtre, 
c'est le froid; aussi Mithridale, malgré des scènes 
sublimes, est-il une œuvre froide. 

Trois rôles d'homme seulement, dans Racine, 
sont de la force de ses plus beaux rôles de femme. 
C'est Néron, que le poète a emprunté à l'histoire; 
c'est Acomat, qu'il a inventé tout entier; c'est Joad, 
dont les livres saints lui avaient fourni le nom. 

Que veut-on, au théâtre, d'un personnage histo- 
rique ? Qu'il remplisse en quelque sorte sa renom- 
mée. Nous y sommes d^autant plus exigeants, que 
le personnage est plus célèbre; et si déjà son por- 
trait existe, tracé par un peintre comme Tacite, il 
faut qu'il égale non-seulement sa renommée, mais 
qn^il vive comme le portrait de Thistorien, et qu'il 
n'en soit pas la copie. Ce tour de force, Racine l'a 
réalisé dans le caractère de Méron. Néron, dans 
BriiannicuSy nous fait horreur comme dans This* 
toire, mais plus efficacement, parce que cette hor- 
reur commence, s'accroît peu à peu, et qu'elle nous 
instruit en même temps qu'elle nous épouvante. Le 

8. 
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rAle esl penv-étre pins tcomplet que le portrait ; le 

Néron de Racine prépare au Néron de Tacite, et le 
rend plus vraisemblable. Voilà peut-être la créatioa 
la plus originale de Racine. La tragédie, d'ordi- 
naire, prend les héros tout faits, à un certain mo- 
ment de leur vie où ils ne changent plus. Dans Bri- 
tonntèiM, Néron s*es$aye à la pensée dn crime; il 
fait son aprentîssage de tyran; il se lasse de celle 
innocence, qui n'est qu'une surprise de son éduca- 
tion; la béte féroce se sent des griffes, et s'étonne 
de n^avoir encore rien déchiré : 

Je l*ai laissé passer dans son appartement, 
J*ai passé dans le mien, 

dit-il en parlant de Junfe. En un jour, en quelques 

heures, dans une action qui ne souffre pas de délais, 
Racine a marqué tous les pas de Néron dans la 
carrière du crime, et il Ta conduit des dernières 
contraintes de son éducation jusqu'à Texécrable 
cruauté qui le poussera au parricide. 

Acomat et Joad sont tout de rinventton de 
Racine. Pour les personnages d'invention, nous 
voulons qu'ils soient réels, qu'ils vivent comme les 
personnages historiques. Or l'histoire a*t*elle beau- 
coup de héros plus populaires que Joad et Acomat? 
L'ambition dans une cour où les mœurs en font une 
sanglante intrigue , et où la mort violente est au 
bout de tous les desseins, voilà Acomat. Joad, c'est 
la foi et la politique, l'enthousiasme et le o^nlcul, 
peut*étre aussi l'ambition de la tutelle unie à la 
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fidélité passionnée poar le pupille. Néron est un 
personnage historique dont Racine a fait une créa- 
tion; Acomat» Joad, sont des oréatioas dont il a fait 
des personnages historiques. 

La même vérité anime les principaux rôles secon- 
daires d*hommes de son théâtre, Pyrrhus, Oreste, 
Barrhus, Narcisse, Xipharès, Hathan, Abner. Un 
souffle de vie ini mortelle a passé de Tàme de Racine 
dans chacun de ces personnages* Sous le héros de 
la fable, je reconnais dans Pyrrhus le jeune prince 
emporté par la jeunesse, Torgueil, la puissance, le 
courage; cruel, comme il est généreux, par bruta- 
lité; qui n'a, pour résister à sa passion, ni le sens 
moral , ni Texpérience qui en donne les scrupules. 
La fatalité qui pèse sur Oreste, c'est ce mélange de 
passion et d'ennui de soi qui mène an crime par le 
dégoût. Burrhus est I^onnéte homme à la cour, un 
gouverneur qui élève un prince pour la vie de sim- 
ple particulier. Narcisse est le noir complaisant de 
tous les vices d'autrui pour contenter les siens. 
L'ambitieu\ que la faveur étourdit et précipite, c'est 
Mathan; le soldat qui a servi sous deux maîtres, et 
qui obéit au second en gardant sa foi an premier, 
c*est Abner. Qu'y a-t-il de plus aimable que Xipha- 
rès, ce fils d'un grand homme, qui ne sait rien de 
plus bean que l'honnenr d'avoir un tel père, qai 
entre par tendresse dans tous les desseins de 
Mithridate, et, dans sa liaine contre les Romains, 
sacrifie, comme on héros de Corneille, sa passion 
an deYoir filial? 
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SIX. 

Quelle idée te faisait Racine d'une tragédie parfaite. — De la 
simplicité d'action. — Des trois unités. 

J*ai indiqué, au chapitre sur Corneille, quels 

étaient, au temps de ses premiers ouvrages, les 
modèles de la tragédie. Il y en avait de deux sortes: 
ceux des anciens , dont on imitait les plans, sans 
comprendre commeni ils les remplissaient; ceux 
du théâtre espagnol, plus présents, rendus popu- 
laires par la connaissance et Tusage presque général 
de la langue espagnole, et par la mode qui donnait 
crédit à tout ce qui venait d'Espagne. Corneille ne 
connut que médiocrement le théâtre grec; il était 
versé, au contraire, dans le théâtre espagnol , et il 
ravail imité dans ses imiiateurs français , avant de 
rétudier dans la langue originale. Ce sont les 
exemples de ce théâtre qu*il suivit, mais en homme 
de génie qui ajoute à ses modèles plus qu'il ne leur 
emprunte. J'ai dit à quelle marque principalement 
on reconnaît, dans ses pièces, l'influence des exem- 
ples espagnols : c'est que les situations y détermi- 
nent les caractères, et y sont un effet souvent 
artificiel de la complication de Taclion. 

Racine, venu à une époque où les modes d'Espa- 
gne perdaient faveur, nourri dans une école où l'on 
pratiquait l'antiquité , s'attacha aux modèles du 
théâtre grec. Il les étudiait la plume à la main, et il 
y notait, pour en faire son profit, soit les vérités de 
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passion, soit les moyens de les mettre dans le plus 
beau jour. Il rapporta de ce commerce les deux 
principes les plus opposés aux expédients du théâtre 
espagnol, une action simple, des situations produites 
par les caractères. 

Là est la yérité de la tragédie. Le reste est par- 
ticulier, local, anecdotique, vrai seulement pour 
quelques-uns, et par la diversité des opinions; 
tandis qu*une action simple, des caractères enfan- 
tant des situations, c'est la vérité pour tous, du 
consentement de tous* 

Racine reconnut dès Tabord , dans cette simpli- 
cité d'action, si fort du goût des anciens (1), non un 
procédé, car c'est Fabsence même de tout procédé, 
mais la conformité du théâtre avec la vie. 

Ce qui nous louche dans la tragédie, comme il en 
fait la remarque excellente , c'est la vraisemblance. 
Or, quelle vraisemblance y a-t*il à entasser, dans 
les deux heures que dure une représentation, sous 
peine d'excéder la faculté si bornée que nous possé- 
dons même pour le plaisir, assez d'incidents pour 
remplir des mois et peut-être des années? La véri- 
table invention, c'est de trouver un événement tra- 
gique flui s'accomplisse sur la scène en aussi peu de 
tempa qu*il en eût fallu dans la réalité; c'est de ne 
lever la toile que sur des personnages mûrs pour 
révénement, que leur vie antérieure, leurs intérêts, 
leurs passions, ont amenés, comme de force, dans le 

<IJ FrétAce de Bérénice, 
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même lieu et dans le même temps, autour d*uA 
personnage principal de qui tous dépendent; chacun 

plein de sa passion, abondant dans son sens, ne 
pouvant plus ni reculer » ni se dérober à la cata- 
strophe qu'il a préparée par tout ce qu'il a été et par 
tout ce qu*il est. Cela est si bien la vie, que lorsque 
nous parlons de quelque aventure tragique qui a fait 
des Ttctimesy nous appelons fatalité cet en€hain&* 
ment invincible des causes et des effets, des carac- 
tères et des situations, par lequel chacun court 
au-devant du personnage qu'il aurait le plus d'inté- 
rêt à éviter, et se précipite vers sa destinée, laquelle 
n'est que la [^eine de sa volonté aveuglée par la 
passion. 

Voilà ce que le simple et {Hrofond géme des 

anciens avait vu dans la vie, et ce que Racine a 
imité d'eusi, comme on imite la vérité, en la trou- 
vant à son four. Il cherchait, non dans son imagi- 
nation, comme les poètes espagnols, mais dans la 
tradition et dans l'histoire ,) des tragédies toutes 
faites, qui lui offrissent une action simple à remplir 
par la violence des passions, par le développement 
des sentiments, et par une sorte d'analyse en action 
de caractères. De là ce qui a été dit de ses nom- 
breuses ébauches , et de quantité de sujets essuyés 
par lui et abandonnés , parce qu'il eût fallu, pour 
les traiter, des ressorts extraordinaires, suppléer 
au manque de matière par Tartifice, et imaginer au 
lieu de créer. De là son usage d'écrire ses pièces 
d'abord en prose, afin d'éviter l'illusion du poéte^ et 
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ce ebatouiliement de rimaginalion et de l'oreille, 
qui aurait pu troubler son jugement. Il voulait voir 
son œuvre à nu, sans ornements, pour en mieux 
suivre le plan, et pour qu'aucun moyen de métier 
ne se glissât sous le d^uisement de vers heureux. 

Aussi dlsait^il , pour marquer le dernier degré 
d'avancement de ses pièces : « Je n'ai plus que les 
vers à faire. » Mot profond» et qu'on n'aitendait 
guèro du poète qui passe pour avoir donné le plus 
de soin aux vers. 

Que penserait Racine, lui qui ne se souciait que 
de rinvention , de tous ces élogos qu'on fiait de son 
talent d'écrire? Il faut le prendre au mot. Les vers 
ont été pour lui le travail secondaire; le travail 
principal^ c'était la pensée» c'était le plan. Trouver 
des caractères bien marqués, les engager dans des 
intérêts naturels et contradictoires; faire sortir de 
la lutte de ces caractères et de ces intérêts des 
situations vraisemblables » et un événement su- 
prême qui punît ou récompensât chacun selon ses 
actes, voilà où était tout Tefifort de Racine. C'est le 
travail do l'architecte qui dessine et fonde Tédifice, 
comparé à celui de l'ouvrier qui le bâtit. 

En donnant beaucoup d'admiration aux vers de 
Racine, on ne loue dans ses ouvrages que ce qu'il 
en estimait le moins. Pour le juger à son prix, il 
faut fermer les oreilles aux séductions de sa poésie, 
et chercher, sous les grâces de l'exécution, ce tra- 
vail de fondation, qu'il en regardait comme la 
meilleure partie. Alors seulement on connaît le 



Digitized by Coogle 



60 



HISTOIEE 



génie de Racioe, et Ton s'étonne plus de la force 
de 868 plans qae de la beauté de ses vers. 

Dirai'je qu'en ce qui me touche, voiilant, sur la 
foi de sa parole, le juger par où il croyait avoir ic 
plus mérité de son art» j*ai mis en prose certaines 
de ses tragédies, ponr en mieux appréeier la con- 
duite; et que ce simple canevas me donnait une 
plus haute idée du génie de Racine, que toutes les 
splendeurs de ses vers? Est-ce à dire que les vers, 
lus après celle étude, perdissent de leur prix? Ils 
ne m'en paraissaient que plus pleins; mais, au lieu 
d'y admirer une certaine habileté supérieure dans 
le mécanisme du langage , j'étais surpris dn nerf, 
de reûicacité de chaque mot; et celte harmonie ra- 
cinienne, dont on lui fait nn mérite exclusif, ne m'y 
semblait plus que Teffet général de toutes les con- 
venances réunies. 

SX. 

De la règle des trois unités. 

Quand je pense à Shakspeare, qui n'a pas connu 
ces fameuses règles; à Corneille, qui en a plus dis* 
sel lé qu'il ne les a appliquées, je ne buis pas tenté 
de prendre fait et cause pour elles. Mais quand je 
pense à Polyeuele, où Corneille s'en est le plus rap- 
proché; à AOialiey qui en est Tapplication la plus 
complète, je me demande si les trois unités ne 
sont pas, BOUS un titre pédantesqoe, le dernier 
degré de conformité du théâtre avec la vie. 
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Il n'est plus permis à personne, après Polyeucie 
et jâihalie, de regarder ces règles comme une en- 
trave arbitraire imposée aux poêles par les gram- 
mairiens et les rhéteurs; ou plutôt, puisqu'elles 
noos viennent d*Âristote, de n*y voir que des con- 
ditions prescrites aux auteurs dramatiques par un 
philosophe réglant arbitrairement un art qull 
ignorait. 

Il n'est plus permis de dire qu'elles sont une gêne 

pour l'homme de génie, puisque voilà les deux plus 
beaux ouvrages de notre théâtre tragique, où Teffort 
qu'elles ont coûté est si peu sensible , qu*ii semble 
que les deux poètes les aient rencontrées, sans les 
chercher , parmi toutes les autres sortes de vérités 
qui rendent ces pièces immortelles. 

Il est évident que là où le sujet comporte Tunîté 
d'action, de temps et de lieu, il n'y a plus place 
pour aucun défaut, que Tinutile est impossible; 
qu'il n'y a plus un instant pour les tirades au profit 
d'un acteur, pour les oiseuses répliques d'un con- 
fident, pour ces monologues qui ne servent qu'à 
dissimuler le mauvais emploi du temps; que là où 
l'action marche, l'exécution ne languit pas; que là 
où chaque sentiment, chaque pensée est un pas 
vers l'événement, la langue ne peut faiblir. 

Ces règles ne sont donc pas de vaines recettes 
imaginées pour produire des effets de théâtre; c'est 
la loi même selon laquelle s'accomplissent, dans la 
réalité, les événements tragiques. 

De même que le langage de la passion la plus 

4. 6 
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emi^oriée peut sa ramener à un raisounement rigou- 
reux, et presque à an syllogisme d'éeole ; de atéme, 
dans tout événement tragique produit par des ca- 
ractères, des intérêts et des passions en lutte, 
riuMume de génie trouvera les trois unités, non 
eomme causes, mais comme effets. Il verra que cet 
événement agite à la fois, quoique diversement, 
tous les personnages, et que tous sont dès Tabord 
sons Fempire de la catastrophe qui se prépare : 
voici Funité d'action; que plus les personnages 
sont caractérisés, plus ils se cherchent, se poursui-^ 
vent, jusqu'à ce qu'ils en viennent aux mains; qu'il 
n'y a point de murailles qui empêchent des enne- 
mis irréconeiiiables de se joindre; que les passions 
aux prises ne souffrent pas de délai : voilà les uni- 
tés de temps et de lieu. 

La vérité sur ces règles, c'est que s'il est des 
exemples de bonnes yagédies sans les trois unités, 
il n'est pas une tragédie parfaite qui n'en office 
l'application. Dans la plus parfaite des tragédies 
de notre théâtre, Athalie^ les trois unités ne sont 
qu'une suprême vérité ajoutée à tontes les autres. 

Corneille prenait ces fameuses règles à la lettre. 
Leur antiquité, la mode, qui peut s'attacher même 
à des r^les, en faisaient de son temps une chose 
sainte. Corneille les respecta plus qu'il n^en était 
convaincu. Il n'est pas jusqu'aux subtilités inintel- 
ligUdfis dont elles sont obscurcies dans Ârislote , 
parties de quantité, parties d'extension, avec les* 
quelles il n'ait cru devoir compter, fiien n'est plus 
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èbanDant que son contentement modeste en piâf* 

lant de la conformilé de ses pièces avec ces règles, 
que sa timidité quaud il demande grâce pour les 
légères infraction» qtt*il 8*est permises. Il avait 
ploa médité ces abstractions qu'il n*ai«rait In les 
poètes d'où la critique ancienne les avait tirées; et 
comme on ne raffine pas impunément sur des 
abstractions, ce grand bomme 8*y perdait. Ce qn*il 
a écrit là-dessus ressemble fort à une discussion 
tbéologique, où un casuiste essaye de concilier 
avec un dogme absolu des faits qui le contrarient. 
Il en est fort souvent incommodé, mais il n'ose s'en 
plaindre ; et quand il s'y soustrait, il s'excuse sur 
ses bonnes intentions. 

Racine ne parle nulle part des trois unités. Il ne 
les prenait point pour des lois antérieures à la tra- 
gédie, mais pour des effets, pour des degrés de res- 
semblance avec la réalité, dont les critiques anciens 
avaient donné la théorie. Il étudiait les poètes plutôt 
qu'il ne subtilisait sur les doctrines. Il n'arrangeait 
pas son poëme d'après ces règles, et il ne s'avisa 
jamais de leur rien sacrifier de la nature des cho- 
ses; mais en méditant fortement son sujet, et en y 
réunissant toutes les vraisemblances, il rencontrait 
les unités. 

Corneille, à son début, dans celte première mol- 
lesse de l'esprit qui reçoit toutes les empreintes, 
avait été surpris par le mécanisme du théâtre espa- 
gnol. Plus lard, le crédit des fameuses règles l'avait 
intimidé. Il voulut mettre d'accord ce qu'il avait 
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fait avec ce qu*on lui donnait à croire. Dans ces 
subtilités , il^ perdit jusqu'au sentiment du mérite 

relatif de ses pièces. Ainsi, après avoir écrit le 
Cid, Cinna, Horace, Polyeucte, fruits divins de soq 
génie émancipé de la mode espagnole et libre 
encore de la mode des unités, s'il a à citer une de 
ses pièces pour prouver le bon effet de je ne sais 
quelle règle, je vous le donne à deviner : c'est 
MéliU! 

Plus Racine produit» plus il se rapproche de 
ridéal de Tart dramatique, la simplicité d'action. 
Par cette force de méditation qui lui est propre , 
et qu'il sait si bien cacher sous la facilité de Texé- 
cution, il arriva naturellement et tomba pour ainsi 
dire sur cette règle des trois unités, en suivant plu- 
tôt qu'en conduisant ses personnages là où les en- 
traînaient invinciblement leurs caractères, leurs 
intérêts et leurs passions. C'est ainsi que, par le 
dernier effort de l'art, lequel consiste à se confon- 
dre avec la nature elle-même, il composait Alhalie, 
le chef-d'œuvre de notre scène, la pièce à la fois 
la plus conforme aux règles des anciens, et la plus 
libre de toutes les servitudes théâtrales. 

S XI. 

Aihalie est une de ces tragédies toutes faites, 
comme les cherchait Racine. Il n'a rien eu à imagi- 
ner , et le peu qu'il y a mis du sien est si admira- 
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blement lié à la donnée de TAncien Testament, que 
le poète semble avoir suppléé quelque omission de 
l'historien sacré* Linyenlion, ç*a été de trouver, 
dans un des plus tragiques événements de This- 
toire sainte, une tragédie aux conditions où la 
voulait Racine, avec toutes ces vraisemblances qui 
font d'une fable une réalité. 

Les livres saints offraient à Racine, dans Ten- 
ceinte de la même ville, deux familles de race 
royale séparées par la haine et le carnage, Tune 
victorieuse et sur le trône, Tautre vaincue, mais 
restée maîtresse de la religion nationale , gardant 
au fond du temple le roi légitime, et tolérée parce 
qu'on la croyait faible. Il vit tout ce qu'il y avait de 
pressant, d'irrésistible dans ce contact de Tusur- 
pation et du droit, de la religion et de Tiddlatrie, 
outre la volonté du Dieu des vengeances, qui joue 
le même rôle, dans Aihalie, que le dieu Destin dans 
le théâtre grec. 

Le sujet, c'est un soupçon d'Athalie, aii^ri par 
un songe que rendent vraisemblable la situation 
de cette reine, son esprit violent, ses sanglants 
souvenirs. Dans ce songe , elle s'est vu poignarder 
par un enfant; au temple, elle reconnaît cet enfant 
dans Joas. Dès lors, il faut que Joas lui soit remis, 
ou quMI périsse. 

Cet événement agite et absorbe tous les person- 
nages de la pièce, selon leurs caractères, leurs 
intérêts et leurs passions. Athalie y porte l'inquié- 
tude attachée à l'usurpation violente, l'ardeur 

e. 
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d'une femme impérieuse, Taudace qui ne volt pas 
le péril ; Jfoadi Tespril de Dieu, renlhousiastne pour 
la foi de David opprimée, et, comme mobiles hu- 
mains, rattachement d*un sujet à son roi, d'un 
oncle à son neveu , le tendre intérêt d*un homme 
pour, un enfant échappé aux assassins ; peiut- 
être, dans le fond de son cœur, où la piété de 
Racine n'a pas voulu l'y voir, l'ambition de la tu- 
telle, et la rivalité de puissance entre le pontificat 
et la royauté. Les personnages secondaires, autour 
d'Âthalie el de Joad, sont enî:;agés dans l'événement 
par des causes pour ainsi dire proportionnées i 
leurs rôles : Malhan, par sa jalousie contre Joad, et 
la mauvaise conscience d'un apostat; Abner, par sa 
muette fidélité au sang de ses rois, à laquelle se mêle 
reaprit d^obéissance militaire aux puissances éta- 
blies; Josabeth, par cette tendresse mêlée de crainte, 
qui lui fait préférer pour son enfant adoptif la sécu- 
rité à la gloire; Zacharie, son fils, par Tâge qui le 
rapproche de Joas, et par la communauté de leurs 
pieux amusements dans le saint lieu; Salomitb, 
cette charmante sœur de Zacharie, par les soins 
qu'elle a donnés, de moiùc avec sa mère, au mysté- 
rieux enfant qu'elle aime sans le connaître. 

Du moment qu'Aibalie est entrée dans le temple, 
tous ces cœurs sont saisis à la fois d*on trouble qui 
va croissant jusqu'à la fin : il n'y a plus ni paix ni 
trêve possible. Ce n'est pas l'artifice du poète qui 
enferme tous ces personnages dans la même action, 
dans le même lieu, dans la même heure; c'est la 
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nature des choses; c'est la terrible fatalité des 
livres saiots qui livre le méchaol au Dieu de la 
guerre et des vengeances. 

On est sous le charme quand on lit ces beaux 
vers que Voltaire admira soixante ans, jusqu^au 
jour où il eut la faiblesse d'en vouloir à jéthalie 
d'être un sujet chrétien; mais on est saisi d'élon- 
nement quand, dépouillant la pièce de ce magni- 
fique vêtement, on Tétudie dans son plan, dans sou 
nœud, dans les entrées et les sorties, dans la con- 
venance et rà-propos du langage de chacun, dans 
le rapport de Faction au temps et au lieu ; en un 
mot, quand on compare Tart à la vie. Là, le person- 
nage qui entre ne remplace pas celui qui sort; Tac- 
tion, en se personnifiant dans le premier, ne quitte 
pas pour cela le second, elle le suit; et dans le 
même temps qu'on est occu[)é de ce qui se passe 
sur la scène, on est inquiet de ce qui se prépare au 
dehors. Nul ne se retire sans que Taction ne Yj 
force, ou ne revient sans qu'on l'attende, et à l'in- 
stant précis où il est attendu ; de sorte qu'au lieu 
d^un effet de surprise, Témotion du spectateur est 
celle d'un honmie qui voit se r^liser tous ses pres- 
sentiments. 

C'est ainsi que Racine, en rapprochant de plus 
en plus Tart de la réalité, a fini par Vj confondre, 
et a surpassé les anciens dans l'application de leurs 
propres règles. 11 perfectionna de la même façon 
tout ce qu'il leur avait pris. Les anciens lui avaient 
donné le chœur : il le lia plus étroitement à l'action, 
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et Yy intéressa par des sentiments plus personnels. 
Dans le théâtre antique, le chœur représente la 
foule ; c'est quelque yieillard sans nom qui la con- 
duit, et qui parle pour tous* Dans jâfhatte, le chœur 
est composé de jeunes filles, que tantôt Josabelh, 
tantôt Taimable Salomith, associent à leurs senti- 
ments. 11 ne moralise point froidement sur ce qui 
se passe ; il souffre, il craint, il espère ; il a sa part 
des dangers» et il est menacé par la catastrophe. 
Ses chants, soit qu'ils expriment l'espérance, la 
crainte ou la prière, continuent l'action, et prolon- 
gent» pour ainsi dire» chaque acte jusqu'à Tacte 
suivant. 

Par exemple, le premier acte nous a laissés sous 
l'impression de rénergiqueconûance de Joad en Dieu, 
et de sa résolution de tenter l'entreprise sur la foi 
des miracles accomplis en faveur de la race de 
David. Le chœur, introduit par Josabeth, chante la 
grandeur de la bonté de Dieu; il en rappelle les 
preuves les plus éclatantes, et il vient ainsi en aide 
à Joad, en achevant de raffermir la foi d'Abner, et 
en relevant le courage de Josabeth. 

An second acte, Athalie vient d'interroger Joas. 
Le chœur chante la fermeté de l'enfant, l'iniquité 
d'Athalie, les profanations des sectateurs de Baal, 
le réveil qui doit interrompre leur songe passager. 
L'action marche; elle gronde, pour ainsi dire. 

Dans le troisième acte, Malhan vient demander 
qu'on lui livre Joas. Joad le chasse du temple. En- 
core tout frémissant des paroles d'anathème dont il 
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a accablé son ennemi, il prophétise. Les lévites 
s'arment. Que font les jeunes filles? Elles s'effrayent 
de ces préparatifs. Les unes espèrent, les autres 
pleurent Sion. L'ambiguïté de la prophétie les laisse 
dans rincertitude ; mais le sentiment qui domine à 
la fin est celui d'une résignation confiante. 

Sst-U d'autre bonheur qae la tranquUle paix 
D'un cœur qui t'aime? 

Joas est couronné au quatrième acte. Joad range 
les lévites en bataille; il exhorte Joas à mourir en 
roi. On attend Aihalie. Le chœur entonne Thymne 
du combat; il interpelle Dieu; Tesprit de guerre a 
passé dans ces aimables filles. Tout à coup la trom* 
pette des Tyriens se fait entendre hors du temple. 
La place du chœur n'est pas au milieu des armes; 
Salomith entraîne ses sœurs au plus profond du 
temple. 

Courons, fuyons, retirons-nous 

▲ l'ombre salutaire 
Bu redoutable sanctuaire. 

Voilà ce que Racine appelait modestement se 
conformer au goût des anciens. Il les imitait en fai* 
sant mieux qu'eux dans les mêmes voies; et s'il les 
a surpassés, c'est parce qu'il s'est conformé plus 
étroitement à cette loi de la Yraisemblance qu'ils 
ont eu la gloire de reconnaître. C'est pour la ren- 
dre plus sensible dans Aihalie qu'il se passa d'inci- 
dents» d'épisodes» de monologues » ressources des 
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poètes faibles, tentations mémo poar le génie. H 
sat aussi n'avoir pas besoin de confidents* Le seul 
confident, dans la pièce, c'est Nabal; mais Nabal 
n'est pas inutile , et il a sa physionomie. Il n*est ni 
à Baal ni an Dieu d'Israël ; c'est un officier subal- 
terne de la cour d'Athalie, qui voit dans révénenient 
un coup à faire* Les confidents ne sont si froids que 
parce qu'on ne les emploie pas pour eux; ils ser- 
vent, soit à épargner aux personnages principaux 
des monologues» soit à leur éviter Fennui d'attendre 
seuls rinterlocuteur véritable, qui n'arrive pas. Ils 
remplissent les intervalles là où l'imperfection du 
poëme en a laissé. Nabal remplit un office; et, sans 
vouloir exagérer le mérite du rôle» n'est-ce pas un 
trait de convenance et de vérité d'avoir donné pour 
confident, à Malhan Tapostat, un indifférent qui 
n'est dupe ni de son ambition ni de ses remords? 

Enfin, il semble que Racine, en se passant d'a- 
mour dans Alhalie, ait voulu tirer la tragédie de la 
plus dangereuse des servitudes. Était-ce pour ap- 
proprier sa pièce à l'établissement pieux auquel il 
la destinait? Était-ce plutôt Teffet de ses réflexions 
sur la fragilité inévitable des peintures de Tamour? 
Quoi qu'il en soit, en faisant tme pièce sans amonr, 
il la déroba à ces caprices d'imagination qui, de- 
puis l'existence de notre tliéâlre, nous ont fait si 
souvent reconnaître et applaudir l'amour dans ce 
qui n'était que la forme de la galanterie du moment. 
Aussi le temps, qui fait des ruines dans tous les 
monuments de Tesprit» et qui en elfeuille, pour 

• 
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ainsi dire, tout ce qui n'est pas de marbre, a res- 
peetë le noble édifiée d'Aikalie. La oiode a abdi- 
qué tousses droits sur ce chef-d'œuvre. C'est assez 
qu'en lui fermant la scène pendant trente ans (1), 
' elle 8e soit vengée du poète qui s'était soustrait à 
son empire, et qu'elle Tait attristé du doute d'avoir 
réussi. 

De tous les chefs-d'œuvre de notre scène, aucun 
n'a eu, au même degré, cette fortune unique» de ne 
réussir pas moins à la représentation qu'à la lec- 
ture. Le dramatique des scènes, la beauté du spec* 
tacle, des tableaux i chaque acte et que Faction 
rend nécessaires, une musique qui ne sent point 
l'artifice, et qui, n'étant qu'un religieux usage du 
lieu où se passe la scène, ajoute à la vraisemblance; 
voilà ce que Racine a fait pour le spectateur (2). 
Quant au lecteur^ la perfection de ces vers lus dans 
le recueiUemeni, d'un œil qu^ ne distrait pas le 
speclade, le dédommage de tous les plaisirs qui ne 
lui arrivent pas par les sens; et s'il n'entend pas la 
u^usiqiie des chœurs, il reçoit par l'oreille de l'âme 
Tharmonie de' leurs strophes divines. Racine a-t-il 
donc pensé à ceux que la maladie, l'éloignemeut, 
la pauvreté peut-être, empêcheraient d'assister à 
ces nobles féles de l'esprit? Pour combien de gens 

(1) Aihalie ne fut représentée qu*en 1720. 

(2) cenx qui ont vu Talma Jouant le rôle de Joad» dans une de 
ccA veprésenlaUons dout lui^^méme ordonnait la pompe, ne se 

souviennent pas d^avoir rien \u ni rien imaginé de plus grand 
en fait de représentations théâtrales. £t cependant II y inan-» 
quait l'AtbaUe d^auJourd^Jïul. 
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ce chef-d'œuvre nVt-il pas été le pelit livre de 
choix dont parie Horace, qui, lu trois fois d*an es- 

prii purifié, câlme les douleurs de Fâme (1) ! 

§xu. 

De la langue de Racine, et de quelques illusionft auxquelles 
donne lieu la perfection de ce poëte. 

L'admiration n'a rien laissé àdired'essentielsurle 

langage de Racine. La variété de ce style, qui en est 
la qualité la plus éminente; ce mérite de force où il 
en faut, d'éclat tempéré; ces grâces, cette vigueur,, 
celte souplesse, cette mollesse même où la situation 
le veuty qu'est-ce autre chose que la conformité du 
langage dramatique avec la vie? La langue de 
Racine est celle de ses personnages. Il TaHirée du 
fond de ces cœurs que troublent des passions si 
diverses, et qui sont à la fois les plus agités et les 
plus exercés à lire en eux-mêraes.f On a dit qu'il 
avait prodigieusement créé de rapports de mots; 
qu'il avait été tout à la fois le plus hardi et le plus 
sage des novateurs ; qu'aucun n'a plus risqué que 
lui; qu'il excelle dans le style elliptique. J'aimerais 
mieux qu'on l'eût loué de n'avoir point songé à tout 
cela, mais bien d'avoir rencontré naturellement 
toutes ces richesses de l'expression, en ne cherchant 
que la vérité des sentiments. 
Celte variété, image de la diversité des earac- 

Cl^ ÉpUres, Uv. U U 37. 
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lèves et des passions, échappe à plus d*uD esprit 
trop préyentt pour certaines qualités partieulières 
du style, pour la force, par exemple, ou pour Téclat 
des figures. J'ai vu des gens d'esprit que leur ad- 
miration pour Corneille, qui est hors de pair dans 
les endroits de force, rendait injustes pour Racine. 
Je les compare à ceux qu'un goût opposé, et égale- 
ment exclusif, pour la pureté du langage, fâche 
contre Corneille» lequel a commis le grand crime, 
après avoir tout créé, de laisser quelque chose à 
perfectionner, et de n'avoir pas été à la fois Cor- 
neille et Racine* Mais on fait moins de tort à 
Racine en lui préférant la force de Ciomeille, qu'en 
Tadmirant trop pour la pureté de son langage. 
Écrire purement en vers, au temps de Corneille, 
c'était inventer ; au temps de Racine, c'était suivre. 

Croire qu'on lui a donné son rang quand on l'a* 
appelé le plus harmonieux des poètes, n'est pas une 
moindre injustice. S'agit- il donc d'une qualité abso- 
lue, unique, qui exclut la force, par exemple, ou 
toute autre qualité propre à des poésies plus mâles? 
Veut-on dire que, de même que certains peintres ont 
dans rœll une teinte particulière qu'ils répandent 
sur tout ce qui sort de leur pinceau, Racine a vu 
toutes choses, pour ainsi dire, en doux ? Hais qui 
donc songe à l'harmonie en lisant les rôles de Néron, 
d'Àcomat, d'Athalie, de Phèdre, d'Hermione? L'har- 
monie de Racine, comme la douceur de Virgile , 
li'amollit ni les sentiments qui veulent de l'éner^e, 
ni les situations qui demandent de la force; mais les 

NISARD. — 4. 7 
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proportions sont si parfaites, les nuances si justes, 
les parties si étroitement liées, que, même eu pas- 
sant à travers cette diversité d'impressions, Fesprit 
est ému de je ne sais quelle douceur résultant de 
Tensemble, qu'il est tenté de prendre pour la qualité 
dominante du poète. 

C'est la douceur, ou, pour parler plus juste, la 
plénitude que nous éprouvons à la vue d'un de ces 
grands paysages où la nature a réuni tous les con- 
trastes, depuis les âpres rochers qui portent encore 
Tempreinte primitive de la création, jusqu'aux pai- 
sibles campagnes dont le travail de l'homme renou- 
velle incessamment Taspeet. 

Cette qualité suprême n'appartient qu'aux génies 
du premier ordre. Ne faisons pas de comparaisons ^ 
pour n*ex€iter pas de disputes ; mais n'hésitons pas 
à dire que ce mérite d'harmonie et de douceur n'est 
que l'effet de la réunion de tous les autres , et que 
ce qu'entendent par là ceux qui y r^ardent de près, 
c'est la peifection. Hais tel est le propre de la per- 
fection, que les uns ne la voient pas, et que les au- 
tres ne la supportent pas. Les premiers aiment 
mieux le génie qui fait des chutes, parce qu*au mo- 
ment où il tombe il se rapproche d'eux. Les seconds 
apportent dans l'art l'esprit de la démocratie : la 
perfection» e*est du privilège» c'est de l'autorité; ils 
la nient. Le plus grand nombre, fort heureusement, 
la reconnaît et l'adore. Les débats qu'elle soulève 
passent, et elle demeure; et l'esprit humain est 
grand tant qu^U en eonserve le sens. 
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S I. De la comédie au temps de Corneille. — Ce qu*il en nt. — 
Le Menteur. — Ce qu'il laissait à faire. — § ir. De trois sortes 
de comédie dans Molière. — 1" La comédie d'intrigue. — 
L'Étourdi, — § III. 2o La comédie de caractère et de mœurs. 
— L'École des Maris, — L'École des Femmes. — § IV. 3" De 
la toute comédie. — L§ MUanthrope. — Tartufe. — £«# 
Femmes savantes,^ n^n autres places de Holière. — § Y. Bes 
sources de Holière. ~ § Pourquoi, des trois grsnds poètes 
dramatiques du XTiK siècle» Volière ft-tr|l le moins perdu au 
(bèàtre? 



De la comédlo au temps de corneille. ~ Ce qu^ll en Ht, Le 
Menteur. — Ce qu'il laissait à faire. 

Pour bien apprécier le prodigieux mérite d'iaveu^ 
tien de Molière, il faut savoir où en était, vers le 
milieu du xvii*^ siècle, Tart de la comédie, ce que 
Coroeille avait fait pour cet art, ce qu'il laissait à 
faire après lui. 

La fin du xvi« siècle avait vu naître, de la double 
imitation des anciens et des Italiens modernes , uii / 



essai de comédie» où des traits de mœurs v4ritabl(B)K 
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et des indications de caractères se rencontrent 

parmi des scènes de nuit, des travestissements, des 
reconnaissances , dans un dialogue assaisonné 
d'obscénités. L'auteur de cet essai était un Cham- 
penois, Pierre de Larivey. La comédie des Esprits 
oSre un caractère d'avare, tracé avec beaucoup de 
conduite, et dont Molière n'aurait pas dédaigné cer- 
tains traits (i). Après cette pièce et d'autres du 
même genre, une nouvelle imitation, celle du théâtre 
espagnol, fait tomber de mode l'imitation de la farce 
italienne, et produit la tragi-comédie , où se distin-» 
guent, après Hardy et sur ses traces, les Théophile, 
les Scudéry, Racan, Rotrou et Corneille, avantd'étre 
le grand Corneille. 

Au moment où ce grand homme parut, trois gen- 
res d'ouvrages dramatiques défrayaient le théâtre ; 
la tragédie, imitée des anciens; la tragi-comédie^ 
imitée des Espagnols; la farce, imitée de l'italien. 
Quelques pièces pourtant sMnlilulent Comédies. Les 
intrigues de la tragi-comédie en font la matière; la 
farce en fait l'assaisonnement. 

Pour ne parler que de ces premières ébauches de 
comédies, au lieu de caractères, on y trouve des 
situations; an lieu des ridicules de la nature , des 
ridicules exagérés ou imaginaires; au lieu de per- 
sonnages, les types de certaines professions, un 
docteur, un capitan, un juge ; au lieu de la vraisem- 

(1) Il faut lire le jugement que porte de Pierre de Lartvey et 
de sa plèee M. Sainte-Beuve, dans son Histoire de la poésie du 
ZVKfIdcle. 
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blance dans raction, tout l'esprit de Tauleur employé 
à y manquer. Ce ne sont que rencontres impossibles, 
confasiofis de noms, générosités tombées du eiel; 
pardons où Ton attendait des vengeances; cachettes 
dans les murailles, derrière les tapisseries; aparU 
pour unique moyen des effets de scène; un mélange 
grossier de traditions grecques et latines, espagnoles 
et italiennes ; et, pour la part de la France, de gros 
sel gaulois, la seule chose qui ait quelque saveur dans 
cet amalgame. 

Les situations, presque toujours les mêmes, tour- 
nent autour de quelque amour qui, d'amour défendu, 
devient légitime. Le premier cavalier venu, et la 
première dona jeune et jolie, sont les héros de ce 
roman. On ne songeait pas à leur donner des carac- 
tères ; rintérét , dans ces sortes de pièces, ne con- 
siste pas dans la contrariété du caractère et de la 
passion, mais dans lés complications qui séparaient 
les deux amants. Les auteurs commençaient par 
imaginer une suite et une confusion singulière din- 
cidenis : c'était là rinvenlion. Ils y jetaient ensuite 
des personnages de convention, lesquels n'appar- 
tenaient aux situations et n^en dépendaient par le 
lien d'aucun caractère marqué. Rien n'y est vrai- 
semblable ; et plus le spectateur est dépaysé, plus 
la pièce est heureuse. Il n*est pas jusqu'à l'architec- 
ture des maisons qui n'y soit de fantaisie. Il faut, 
pour ces jeux de situation, des murs perméables , 
et surtout une absence innocente et primitive de 
précautions, qui facilite ces entrées et ces sorties 
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dont l'eutre-croisement amusait taat le public espa- 
gnol. 

y Voilà ce que nos aoteara imilaîenl des Espagnols ; 
ils leur empruntaient tout ce qui peut se prendre; 

ils leur laissaient la verve d'un Lope de Vega, et 
tout ce qui échappe de vérités à un génie heureux, 
malgré son public et malgré lui-même. Ils ne se 
doutaient pas, et je Ten tends des plus habiles, que 
la comédie fût autour d'eux , à leur main , en eux. 
Quant au public, il n'ayait pas été encore Xfetii qn'il 
n'y a pas pour lui d'amusement solide sur la scène, 
s'il n'en est pas la matière , et qu'il faut qu'il porte 
la comédie au tbéAtre pour Ty trouver. U perce pour- 
tant, à traders tout ce factice de l'imitation espa- 
gnole, plus d'un trait de nature; et la grande beauté 
que la comédie devait tirer de la peinture des 
moeurs du temps s'annonce de loin par des allusions 
piquantes aux ridicules du jour. La farce, faut-il le 
dire ? était plus près de la nation que la comédie ; 
c'était une caricature f6rt exagérée, mais on pou- * 
vait y entrevoir l'original. La comédie, proprement 
dite, n'était qu'un jeu d'esprit dont s'amusaient, 
comme des enfants aux marionnettes, ceux qui de- 
vaient plus fard fournir la matière de la vraie comé- 
die, le jour où un homme de génie devait la créer, 
en mettant le part^re sur la scène. 

Il faut eherdier, dans les six pièces da Corneille 
de Mélile et de Médée, ce qu'était le théâtre, et la 
comédie en particulier, avant le Corneille du Cid et 
die Clnna. Limitation de la Uragédie latine a produit 
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Médée; Fiinitatiou de la Iragi-comédie espagnole, 
ClUandre; la comédie 8*es8aye dans 8ix pièces^ dont 
MOU» e»t la première el la meiUeiire. Ancone de cea ^ 
pièces ne vaut les bons ouvrages de Lope; mais, 
comparé à ce qui se faisait alors en France, c'était 
le meilleor dans le mauvais. Si le génie dramati- 
que s'y montre à peine, le grand écrivain en vers 
s*y révèle déjà tout entier. Dans ces pièces froides, 
embrouillées, dont Tintrigue est plus subtile quln- 
géniense, vrais logogripbes à la lecture » il y a une 
force de langage inconnue avant Corneille. C'csl un 
style tout formé, plus franc que la pensée , facile 
dans ces embarras du plan et ce péle-méle d'inci- 
dents ; quelque cbose de sec, mais de spirituel et de 
vigoureux ; un grand poète qui pointe sous Timita- 
teur de Hardy. 

Deux autres qualités annonçaient la comédie : 
une conversation de bonne compagnie, d*honnétes 
gens, comme on disait alors; et Tabsence des tri- 
vialités le plus souvent cyniques, dont les auteurs 
relevaient leurs compositions insipides. Corneille 
tend plus haut qu'aucun autre poète de son temps; 
et s*il n'arrive pas tout d'un coup à la comédie, c'est 
déjà de l'invention que de se priver, par pudeur de 
génie ou par dédain, des moyens d'effet les plus à 
la mode, et d'élever le goût du public, avant de lui 
offrir les vrais modèles. Le public même n^en de- 
mandait pas plus; et la preuve, c'est le succès de 
MélUe, le premier des ouvrages de Corneille, lequel 
n*e]^cita guère moins d'applaudissements que le Cid 
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neuf ans après, et rendit nécessaire rétablissement 
d^ane seconde troupe de comédiens. On battait des 
mains à ces spirituelles boutades de Tircis conUe 
les mariages d'amour : 

Pauvre amant, je te plains, qui ne snis pas encore 
Que, bien qu'une beauté mérite qu'on l'adore, 
Pour en perdre le goût, on n'a qu'à Tépouser. 
Un bien qui nous est dû se fait si peu priser, 
Qu''une reinnie fûL-elle entre toutes choisie, 
On en Yoit en six mois passer la fantaisie... 

Mais, lui dit Éraste, tout le monde médit de ce 
joug, et tout le monde y vient : 

Pour libertin qu'on soit, on s'y trouve attrapé : 
Toi-même, qui fits tant le cheval échappé. 
Nous te verrons un jour songer au mariage. 

Tircis répond : 

Alors ne pense pas que j'épouse au visage : 
Je règle mes désirs suivant mon Intérêt. 
Si Doris me voulait, toute laide qu'elle est, 
Je rcstimerals plus qu'AmInte et qu'HfppoIyte; 
Son revenu chez moi tiendrait lieu de mérite : 
C'est comme il faut aimer (1). 

Voilà déjà le langage de la comédie : encore un 
pas, et nous aurons les caractères et les mœurs; et 
ce langage, déjà si ferme, nourri de pensées plus 
sérieuses, prendra plus de corps et s'épurera. Ce 
pas, Corneille n'en fit que la moitié; maisc*éuit 

U) MéUt^, aote 1«, scène 



Digitized by Googlc 



DE LA LITTÉAATUU FRANÇAISE. 81 



assez pour sa gloire, et assez pour emporter le reste. 

Le Menteur nous met bien loin de Mélile, et nous 
fait toucher à l'École des Maris. 

lA Menteur. 

C'est encore le théâtre espagnol qui avertit Cor- 
neille de son propre génie. Une tragédie espagnole 
avait suscité le Cid; une comédie espagnole suscita 
le Menteur. Le génie de Corneille avait quelque 
chose d'espagnol. Les Grecs, qu'il connut plus 
tard et mal, ne le frappèrent pas aussi vivement 
que les Espagnols; et quant aux Latins qui lui fu- 
rent plus familiers, ceux qull goûta le plus furent 
les Latins de sang espagnol, LUcain, Sénèque le 
Tragique, qifil appelle le grand Sénèque (i). Le 
tour d'esprit de ce grand homme était un peu 
tourné vers la déclamation, et quelquefois plus tou- 
ché du grandiose que du simple. Je m'imagine qu'il 
n'eût pas reconnu Hercule dans celte statuette de 
Lysippe, dont parle Stace, haute d*un pied, qui 
était si petite à Pceil, et si grande par Timpression 
de grandeur qu'on en recevait (2). 

Situations, caractères, peintures du temps, lan- 
gage de la conversation, toutes ces parties de la 

4 

(1) Vrétatceda Menteur, 

(2) suce, Uv. IV, silv. VI, en parle avec enthousiasme : 

.... Deui, ille dent; seseqna TÎdendiim 
StntiiivÎMiQgmlN. 
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comédie aoni dans le MetUmr, les unes esquissées» 
les autres déjà en perfection. Et toutefois cette 
pièce est moins uû modèle qu'une iadicatioa de la 
vraie comédie. 

Le principal personnage, le menteur, n*est un 
caractère qu'en comparaison des types imaginaires 
de la comédie d'intrigue. Il n*existe pas de men- 
teurs qui ne soient que menteurs. L'habitude de 
mentir n'est qu'un travers de plus dans un homme 
qui en a de plus graves, un calcul malhonnête pour 
se faire estimer autre qu'on n'est. Tartufe ment 
pour mieux tromper Timbécile Orgon; c'est un 
méchant homme qui se sert du mensonge. Dans 
Corneille, le menteur ment sans nécessité, là où 
mentir n'avance nullement ses affaires; c^est une 
sorte de perversité de sa langue, dont sou cœur est 
innocent. 

Quand, au premier acte, Dorante se donne à 

Clarice pour un brave qui revient des guerres d'Al- 
lemagne, je le conçois : son vice peut lui servir. On 
sait de tout temps l'effet du costume militaire et 
des récits de guerre sur l'imagination féminine (1); 

(1) C'est par là qa*0Uieno a séduit Desdémone : 

Hieie Uiiiiga «o Iimut 

Would Desdemona serioutly incline: 
But still thc honse affaira would draw her thenc^ 
'Which erer as ahe conld «ith haate diapatch 
8W4 eome fligtiiii «ad «iUà a fiMdy «mr 
Defour my dîMounie. • • 

(OfMib «été MèM lU.) 

« Un sértem attrait attacbait Desdémone A tous ces récits^ et 
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et un soldat qui vient de faire campagne a plus de 

chances qu*un écolier débarqué le malin de Poi- 
tiers. Que, pour échapper à un mariage pour lequd 
son père a donné parole» il imagine de dire qa*il 
est marié, et à trois mois d'être père, et qu'il fasse 
ce charmant conte des deux amants surpris dans 
ralcôve, son mensonge s'explique encore : il est 
utile, il est dans Taetion. Mais à quoi bon Tbistoire 
de la fête donnée sur Teau, de cette sérénade, de 
ce festin dont il décrit le menu? Je n'aime guère 
rexcnse qu'il en donne à son valet : 

J^aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles; 

Et sitôt que j'en vois quelqu^un s'imaginer 

Que ce qull veut m^apprendre a de quoi m'élonner, 

le le sers aussUèt dHin conte imaginaire 

Qat rétonne lui-même et le force â se taire (1;. 

Conte d'aillant plus hors de propos, que Clitandre 
ne l'oppose point à un autre conte, et qu'il ment 
sans sujet comme sans intérêt. Pourquoi encore 
cette fable de son duel avec Alcippe, qu'il a percé, 
dit-il, de deux coups d'épée et jeté sur le carreau, 
et qui entre au moment même où le menteur le 
donnait pour mort (2)? 

quand les soins de la maison rappelaient au dehors, elle faisait 
toute la hâte qu'elle pouvait, et revenait, Toreille avide, dé- 
vorer mes discours. » 

(1) Acte ic, scène VI. 

(2) Ce qui fait dire à son valet : 

Lm gCBt vu fana tMi M pMBi aiMS Umi. 

(àolalV.aetatU.) 
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Je ne reconnais pins là un menteur, mais un 

resie du faux brave, du fler-à-bras de la farce, de ce 
matamore de Vlllusion, qui met le Grand Turc en 
fuite, et force le soleil de s'arrêter. 

Malgré les inconséquences dn personnage prin- 
cipal et la légèreté de la pièce, comparé à tant de 
vains ouvrages sans invention et mal écrits qui dé- 
frayaient alors le théâtre « U Senteur était de la 
comédie. 

Comparé à la comédie même, c'est-à-dire à Mo- 
lière, il est nne scène où le Menteur n'a pas été sur- 
passé, même par Molière. C'est la scène où le père de 
Dorante, indigné de ses fourberies, Faccable de re- 
proches qui rappellent ceux du vieux Chrémès dans 
Térence, que Corneille surpassait sans peut-être 
ravoir lu. 

■f 

tles*vous gentilhomme? .... 

Scène d'autant plus belle qu'elle est TeiTet du 
caractère, et que le menteur ; est puni de ses men- 
songes. 

Aussi ne suis-je point surpris du noble aveu de 
Molière, disant que, sans l'exemple du Menteur, il 
n^eût jamais fait que des comédies d'intrigue. Après 
le Menteur, l'art ne pouvait plus reculer; et si peu 
qu'il avançât, il allait atteindre à la comédie de 
• caractère. Pour le style des beaux endroits, il y est 
si excellent, qu'il fallait un poète de génie pour le 
soutenir. Corneille est donc le père de la comédie, 
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et c'est pour lui une gloire unique» que Molière lui 
en ail rapporté rhonneur. 

Les personnages du Menleur sont plutôt des rôles 
que des caractères; il fallait en faire des carac- 
tères. Les situations sont le plus souvent des inven- 
tions arbitraires; il fallait y substituer des évé- 
nemenls naturels. Les mœurs n'y sont pas plus 
françaises qu'espagnoles; il fallait les remplacer 
par des peintures de la société française. Enfin, à 
un langage qui n'appartient pas en propre aux per- 
sonnages, qui vise au trait, et que gâtait un reste de 
pointes imitées de l'italien, il fallait substituer la 
conversation de gens exprimant naïvement leurs 
sentiments et leurs pensées, et n'ayant d'esprit que 
le leur ; il fallait, en un mot, plus observer qu*ima- 
giner, plus trouver qu'inventer, et recevoir des 
mains de la société elle-même les originaux qu'elle 
oflTrait au pinceau du peintre. 

G*est là ce que fit Molière. Sa cinquième pièce, 
l École des Maris, donnait à la France la comédie. 



Des Irais sortes de comédie dans HoUère. — 1« La comédie 
aniitrigno^ — L'Étourdi, Sganareite, i9 Dépit amoureux^ tes 
Préciêtuei ridicules. 



Molière commença par la farce. Il nous en est i 

resté deux échantillons, le Barbouillé et le Médecin \ 

volant. Ce sont de vives ébauches qu'il reprendra { 

plus tard, et dont il fera des tableaux. L'homme 1 



tu* 
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mûr retrouvera son bien dans les essais du jeune 
hononie» qui ne pensait d'abord qu'à s'amuser le 
i premier de ses pièces. 

Le Menteur, joué en 1652, suscite l'Étourdi, joué 
un an après. VÈimrdi est saivi du DépU amou- 
r0ust, des Précimues ridknkê, autre ëbaudie admi- 
rable, d'où sortiront les Femmes savantes; de Sga~ 
narelle : quatre comédies d*intrigue, même les 
PrédetMs ridieiikt, quoique le fond en soit un por- 
trait des mœurs du temps. 

Les personnages de ces pièces sont moins des 
caractères que des rôles composés pour des acteurs. 
C'était l'usage ; et Molière, acteur et auteur tout à 
la fois, devait commencer par là. Mais en homme 
de génie, Molière met dans ces rôles le plus de 
rbomme qu'il peut» et c'est assez pour les faire 
vivre. On rit du rôle, et on reconnaît la vigoureuse 
et naïve ébaucbe de caractère qui est dessous. 

De même, au lieu d'événements naturds où les 
personnages sont engagés par leur passion ou par 
leurs travers, je vois le plus souvent des incidents 
artificiels, tout de l'invention du poète. Dans Sga- 
narelle, l'amant et sa maîtresse, LéKe et Célie, se 
trouvent mal à point, et l'un après l'autre, pour que 
Sganarelle, en recueillant Gélie chez lui, donne à sa 
femme le soupçon qu'il la trompe, et pour que 
celle-ci , à son tour, en venant au secours de Lélie, 
fasse croire à Sganarelle qu'il est ce qu'il craint si 
fort d'être. 

La combinaison de ces incidents, l'intrigue, en 
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un mot, est tout entière dans la téte de quelque 
valet, d*uii Mascarille, que je r^roiiTe dans trois de 
ces pièces, héritier des Scapins et des Arlequins de 
lltalie, fourbe, gourmand, làclie, insolent, ayant 
mille tours en son bissac, à qui Molière, qui jouait 
eerAIOy a prêté tant d*esprit, qu'il a fait d'une imi* 
lation un original. Le maître est dans rembarras; 
son travers gâte à chaque instant ses affaires : qui 
réparem le mal et renoum la pièce qui va finir? 
C'est Mascarille. 

Je veux, quoi quMl en soit, le servir malgré lui. 

Et dessus son lutin obtenir la victoire. 

Plus robsUcle est puissant, plus on reçoit de gloire (1). 

Fort heureusement sa léte est remplie de tous 

les tours de ses devanciers d'Italie, sans compter 
ceux que Molière lui a appris. 

L'intérêt de ces pièces , c'est Tintérét de la sur- 
prise. Il y a une énigme à deviner. Les Italiens, que 
Molière imitait, excellent à embrouiller l'intrigue, 
soit qu'ayant affaire à des spectateurs d'un esprit 
plus pénétrant et plus prompt, ils eussent besoin de 
plus de complications pour tenir sa chriosité en 
haleine, soit plutôt que la faiblesse d'invention s'y 
déguisât sous cette vaine richesse d^ncidents. 

Là où rinlérct n'est que le plaisir de la surprise, 
l'eiTet doit être le gros rire. Mais le gros rire est-il si 
à dédaigner? Heureux le génie à qui il a été donné 

U) L'Étourdi, acte Y, scène XI. 
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de Texciter! heureax le spectateur qui se dilate au 
théâtre! Le rire délicat, ce rire de Tesprit, que pnh 
voque le ridieale floement expirimé, laisse lue 
arrière-pensée, et comme un arrière-goût d'amer- 
tume; le gros rire, que ne suit aucune réflexion, 
réjouit le conir el fait eirealer le 8ai^« C'est une 
surprise de Tàme enlevée à elle-même; c'est comme 
une secousse involontaire qui fait tomber pour un 
moment de nos épaules le poids de la ?ie. Le gros 
rire d'ailleurs, comme le rire délicat, est PaTen 
involontaire que nous sommes touchés de quelque 
vérité. Nous rions intérieurement, quand le person- 
nage de la pièce est l'homme que nons connaissons : 
nous rions tout haut de sa caricature. 

Ce que nous remportons de la représentation de 
VÉtaurM, c'est Tidée de ce singulier travers dans 
lequel on s'enfonce plus avant par la résolution 
même qu'on prend de s'en défier. Quelle charmante 
image ne nous donne pas le DépU amourmtx de la 
facilité avec laquelle on se brouille el on se récon- 
cilie entre amants ; de ces jalousies passagères, pour 
le plaisir d'en être guéris; de la puissance de l'illu- 
sion sur un âme éprise ! SganareUe nous fait honte 
de la jalousie dans le ménage; il nous rend moins 
chatouilleux aux apparences, et nous rassure pleine- 
ment sur notre mérite. Quant aux Prédetuei HiU- 
cules^ si elles ne nous font pas ôler tous les livres 
des mains de nos filles, elles nous font adorer dans 
une femme la simplicité, la grâce, les soins du 
domestique portés légèrement, la femme qui sait 
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être utile sans cesser d'être agréable. Un père qui 
vieat d'assister aux Précieuses y preud le sujet de 
quelque bon propos sur ce poinl» en leotraiU à la 

maison. 

Ces quatre pièces, quoique du même ordre que 
le Menteur^ et dans le même genre« sont plus près 
de la comédie de caractère. Cette légère création de 
VÈiourdi, par exemple, bien qu'elle ne soit pas de 
force à porter tont le développement d*ane comédie 
et à être un centre d^action, est plus Traie que celle 
du Menteur. Il y a plus d'étourdis qui ne sont qu*é- 
lourdis, que de menteurs de profession. Ce jeune 
homme sans cenrelle , que son travers compromet à 
chaque instant , c'est déjà la comédie. Imaginez un 
travers plus sérieux, un vice, et que la peine soit en 
proportion de la faute, voilà un caractère, voilà la 
vie. 

Les mœurs, dans cette partie du théâtre de 
Molière , sont plus vraies que dans le Menteur. 

Corneille a mis la scène à Paris ; on y parle du 
Pré-aux Clercs, du Palais- Cardinal» aujourd'hui le 
PalaiS'Royal (1) ; mais je n*y vois point de Parisiens, 

(1) Et roniven oitier ne peut liea f oiv d'^(al 

Aux superbes dehors du Ptlaii-Cardînal. 

Tonte une ville entière, avec pompe bâtie, 
Semble d'un vieux fossé par miracle sortie, 
£t nous fait présumer, à ses superbes toits, 
One tout SM liililmtt lont dm ditnx ou dearoii. 

« 

(Acte II, scène IV.) 

Est-ce bien là le langage d^un bon bourgeois de Poitiers 
enlSdS? 

S* 
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Ces gens-là ne sont d'aucun pays, ils^^pfaits de^ 
léte; et s'ils sont hommes par quelques traits géné-' 
raux, Corneille ne leur a pas donné la physionomie 
par laquelle ils auraient été les hommes d'un temps 
et d'un pays. Le grand tragique n'observait guère. 
L'histoire, la réflexion, le travail solitaire du génie, . 
peuvent révéler ao poète les caractères et les mœurs 
de la tragédie; mais pour la comédie, qui doit être 
l'image de la société, ni la force du génie, ni les plus 
profondes études ne suppléent l'observation. La 
comédie est bien plus près de la peinture que la 
tragédie ; ce sont deux arts où il est besoin d'yeux ; 
l'homme se manifeste au peintre par les couleurs et 
par la forme , au poète comique par les mœurs. Il 
faut , pour les deux arts , quelqu'un qui pose. Le 
Gorgibus de Sganairdle, qui veut marier sa fille à un 
homme qu'elle n^aime pas, c'était le bourgeois du 
temps de Molière; c'est encore lenôtre : n'est-ce pas 
lui qui rit là-bas, dans un coin de la salle, des saillies 
de bon sens de son modèle? 

Enfin, ces valets de fantaisie, venus, d'imitation 
en imitation, de la Grèce en France, par ritaiie 
ancienne et moderne, sous ce costume bizarre auquel 
l'imagination de chaque auteur avait ajoulo une 
pièce, ils vivent, car ils sont possibles. Si la race eu 
est perdue, il est tels maîtres aujourd'hui qui la 
ressusciteraient. En cherchant bien autour de cer- 
tains fils de famille qui se sont ruinés galamment, 
et qui vivent sur le bien des autres, toujours courant 
derrière une maltresse ou devant un créancier, vous 
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trouyeri|^AicIque Mascarille, vicieux comme son 
^maître e^ar ]a faute du ootaitre, larron pour vivre, 
et toutefois attaché, non par dévouement, mais 
parce quHl n'y a pas deux hommes plus près d'élre 
des égaux qu'un libertin ruiné et son valet. 

Que dire du langage de ces comédies? C'était peu 
de soutenir celui du MefUeur, dont les meilleurs 
endroits se rapprochent du ton de la tragédie : le 
langage de la vie familière était tout entier à créer. 
Ce vers ferme, facile, naïf, où la périphrase elle- 
même ne semble pas une des servitudes de la rime, 
mais un tour ingénieux, Molière le prit à Corneille 
comme la moitié d'une trouvaille commune, et en 
revêtit cet excellent français de Paris, tel qu'il 
l'avait appris au comptoir de son père, et tel qu'on 
le parlait dans la ruk Saint-Honoré , sa rue nalale. 
C'est là le style de génie, il n'y en a pas d'autre. 
Pour écrire de génie dans la comédie, il faut savoir 
écouter ses originaux, saisir au passage leurs paroles 
toutes chaudes, et les fixer sur le papier. Le droit 
du poëte sur ce langage ne va qu'à en ôter les fautes 
de français. Rien n'est plus écrit de génie dans 
notre langue que cette conversation des Sganarelle 
et des Gorgibus,que rendent si efficace tant d'excel- 
lentes sentences de ménage, et si piquante ces locu- 
lions parisiennes où le bon sens de Malherbe recoB^ 
naissait le vrai français. 

Il y a un éciîvain de génie dans VElourdi, le 
Dépit amourewe, les Préeieu808 ridicules^ Sganarelie; 
il y a une comédie parfaite en son genre, il y a un 
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tbéAtre. Molière en fût-il resié là, il eût assi^ fiôl 

pour être un des plus grands noms de notre scène. ' 
Mais il lui était donné d'être le plus grand par celle 
prodigieuse succession de trois genres de comédie 
et de trois théâtres, qui ont comme épuisé en vingt 
ans la matière de toute comédie durable (1). 

§ nu 

2/* La comédie de caractère et de mœurs. — L'École det Maris, 

— V École des Femmes, 

Le second pas de ce géant le mène à la comédie 
de caractère. C'est un art nouveau : c*est nous qui de 
spectateurs sommes devenus les héros. Au lieu de 
rôles» sous lesquels Thomme perçait, voilà Thomme 
au naturel; Tintérét, c'est le plaisir de la surprise» 
auquel s'ajoute celui de la voir expliquée. Dans les 
comédies d'intrigue, on voyait, sortant de la cou- 
lisse , la main du poète faisant mouvoir par un fil 
tous ses personnages ; sons leurs intonations diver* 
ses, on reconnaissait sa voix. Dans la comédie de 
caractère» le poète disparait; ces gens-là ne lui 
appartiennent pas; chacun a son visage, sa voix» et 
n'a que l'esprit qu'il peut. En même temps, et 
comme vérité dernière» la comédie a trouvé sa mo- 
rale. Chacun porte la peine ou reçoit le prix de son 
caractère; mais la peine n'est pas tragique, ni la 
récompense romanesque; tout est imité de la vie» 

(1) VÉtowrdi e»i de 1653 ; U Maiadê imaginaire, de 1073. 
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OÙ le bonheur qu'on tire du bien penser et du bien 
faire est médiocre, et où le châtiment attaché aux 

travers n'est jamais assez dur pour nous eu cor- 
riger. 

L'ÊcoU du Maris. 

L'École des Maris, représentée en 1661, marque 
ce grand changement qui substituait, à des situa* 
tions produites par une intrigue arliflcielle, des 
caractères produisant des situations. La vérité de 
la vie remplaçait la vérité de convention* 

La création du Sganaretle de V École des Maris^ 
c'est la création du premier homme dans la comédie. 

Qui ne connaît pas Sganarelle? qui n'est pas un 
peu Sganarelle? Ses travers, c*efst la vanité» Tentée 1 
tement, Tesprit de système, la bizarrerie, Tamour 1 
de soi : et qui de nous n'en tient pas un peu? Mais I 
cfaes la plupart des hommes il s'y mêle des qualités j 
qui compensent les défauts, et qui souvent les ca- 
chent. Sganarelle n'est qu'un fort vilain homme. 
Un mot le résume : c'est ï égoïste. 

Tous ses défauts «ont ceux de Tégeisme. Il est ^ 
entêté, systématique, pour n'avoir rien à céder aux 1 
autres, ce qui serait donner quelque chose de soi; j 
biasarre, pour ne pas faire de sacrifice à la conve- 
nance; brutal, pour éviter la gêne de la civilité; 
vain, parce qu'on ne peut pas s'aimer, comme fait 
Sganarelle, sans estimer son jugement par-dessus 
tout. Il aiFectionne les vieilles modes, pour le plaisir 
de ne pas faire comme son temps; et il attaque les 
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nouTelies» par dépit d'être seul de son goût. Il ne 
lai maiiqae même pas la cruauté de Tégoîsme; son 
gain ne lai est cher que sMl est une perte pour 
autrui. 

On ne veut pas ressembler à ce portrait» et on a 
raison* Hais d'où vient que nous le trouvons si vrai? 

En dirions-nous autant d'un caractère d'exception, 
d'an personnage anecdotique? Non* Nous avons 
tous posé pour ce portrait. Seulement, la plupart 
^d'entre nous n'ont des défauts de Sganarelle que 
tout juste assez pour goûter la vérité de ce carac- 
tère, et ils ont assez de bonnes qualités pour avoir 
le droit d'applaudir à la façon dontMolière le punit. 
La vérité voulait qu'il ne fût pas ménagé. Il n'y a 
pas, Dieu merci, une société où Ton puisse être un 
tel égoïste impunément. 

Sganarelle est tuteur d'une jeune fille, Isabelle, 
orpheline d'un ami qui la lui a fiancée par testa- 
ment. Il l'aime à sa façon, et il songe à en faire sa 
femme, persuadé, comme le Scapin des Fourberies, 
que, pour son mariage, c'est assez de son consente- 
ment. Il a voulu la former tout ei^prés pour lui; il 
ne lui souffre aucun goût auquel il aurait a sacrifier 
les siens; il lui a interdit les bals, les rubans, et 
jusqu'à la société de Léonor, sa sœur. Il la tient 
sous clef, non en jaloux, il est trop vain pour être 
jaloux, mais par système; il pense l'avoir formée 
parce qu'il la voit résignée, et convaincue parce 
qu'elle cède. Quand la toile se lève, il est sur le 
point de l'épouser : son plan a réussi; la ûUe lui 
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parait mûre pour lui ; il triomphe ; et comme il ne 
serait pas conteat d'avoir raison si quelqu'un n'avait 
tort, Molière le montre, dans la première scène, 
accablant Ariste son frère, qui a élevé Léonor avec 
indulgence, de lu supériorité de son système d'édu- 
cation. 

Les deux traits les plùs caractéristiques de Sga- 
narelle, c'est la vanité et la malveillance. Tout 
régoïsme est là. C'est tour à tour de sa vanité et de| 
sa malveillance, et plus souvent de ces deux vices à 
la fois , que vont naître les situations où nous le 
verrons engagé. 

Isabelle aime Valère; elle voudrait qu'il le sût. 
Mais comment faire? Elle vit étroitement renfer- 
mée; nul moyen de communiquer au debors, sinon 
par Sganarelle. L'éducation d'Isabelle a porté ses 
fruits : elle lui a appris à tirer parti des travers de 
son tuteur. Sganarelle est vain : on lui dira qu'il est 
aimé, pour qu'il aille dire à Valère qu'il ne l'est pas ; 
il est malveillant : en le tentera par le plaisir 
d'humilier un rival. 

L'artifice a réussi. Sganarelle va signifier son 
congé à Valère. Mais ce sont contre-vérités qne les 
amants comprennent vite. Valère sait donc qu'il est 
aimé, et il le sait par Sganarelle. Voici un premier 
tour bien joué. 

Hais Isabelle craint que Valère ne s*y sait mépris. 
Lui dire qu'on est occupée de lui, ce n'est pas assez: 
il faut qu'il sache tout, et qu'il le sache par une 
lettre* Cette lettre sera un prétendu billet de Va- 
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1ère , qu'on lui renvoie sans avoir daigne l'ouvrir; 
et c'est Sgauarelle qui la portera. Ce second mes- 
sage enfle sa vanité et ehatouiUe sa malveillance. 

Dans quel raytosemcnt estrcc que moa coeur nage (1)? 

• 

Voilà Valère instruit qu'il est aimé, et qu'Isabelle 
n'aura que lui pour mari. Il ne lui reste qu'à l'en- 
tendre de la jolie bouche d'Isabelle. C'est Sganarelle 
qui ménage l'entrevue. Son triomphe serait-il com- 
plety s'il n'y ajoutait la confusion de son rival? Il 
amène donc Valère par la main devant Isabelle. Là 
est cette scène si piquante, où, sans indiquer clai- 
rement Sganarelle ni Valère, Isabelle supplie celui 
qu'elle aime de la soustraire à celui qu'elle n'aime 
pas. Sganarelle, qui se croit Tobjet aimé, et déjà le 
mari, dans le transport de sa vanité satisfaitCi 
donne sa main à baiser à Isabelle : 

Cul : tiens, baise m mala (S)m» 

mot sublime, qui n'a d'^al que cet autre à Valère, 

au moment où celui-ci, cachant sa joie, sort pour se 
préparer à recevoir Isabelle : 

Pauvre garçon ! sa douleur est extrême. 

Veoei, embratiex-iiiol; c*eat un autre eUe-méme (3). 

[ C'est le cri de l'égoîsme dans sa plénitude. 

(Ij Acte II, scène VI. 

(2) Acte II, scène XIV. 

(3) mû* 
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Sgaoarelle veut bien donner de sa joie ce qui eu 
déborde. C'est le vin qui attendrit les méchantes 
gens. L'ivresse a rendu Sganarelle compatissanl. 

Le soir venu, kabelle va s'échapper de la maison ; 
sur le seail, SganarelLe la rencontre. Que veut dire 
cette sortie si tard ? Ce n'est guère le fait d'une Jeune 
fille qui sait si bien congédier les galants. Sgana- 
relle ne va-t-il pas avoir des doutes? Me craignez 
rien : son triomphe est encore trop près ; il en a 
gardé toules les fumées. Il verrait sa pupille au cou 
de Valère, qu'il n'en croirait pas ses yeux. C'est 
pure discrétion, si elle ne lui fait qu'ua conte mo- 
déré. Elle a voulu, dit-elle, laisser sa chambre à 
Léonor, pour entretenir son amant par la fenêtre 
qui donne sur la me. Et Sganarelle y ajoute foi? 
Oui, vraiment. Il y croit par vanité, et il y croit 
encore par le plaisir de trouver en faute la pupille 
d'Ariste. 

Il veut aller lui-même chasser Tinfâme; mais 

Isabelle lui persuade qu'il est plus séant qu'elle 
renvoie sa sœur, et qu'il se tienne caché, {lour ne 
pas ajouter à la confusion de la pauvre fille. Elle 
entre dans sa chambre, simule des reproches à sa 
sœur, dont Sganarelle s'applaudit tout bas comme 
d'un fruit de son plan d'éducation » et la prétendue 
Léonor sort pour aller au logis de Yalère. 

Molière avait besoin, pour son dénoûment, 
d'amener sans invraisemblance tous les person- 
nages chez Yalère. C'est encore le caractère de 
Sganarelle qui lui en fournit le moyen. Il est sorti 
4. a 
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sur les pas d'Isabelle, qu'il prend pour Léonor, et 
il Ta vue eairer chez Valère; et comme il n'e&t pas 
f homme à se conieDter du bien qui Uii arrive, s'il 
■ n'est mêlé du mal d'aulrui, il court informer Arisle 
du tort que Ton fait à son honneur. Sa pupille 
LéoDor, lui crie-tril, le fruit de ses beaax préceptes, 
est ehez Yaltee; ce hfti o& il la croyait, est dti% 

■ Jf. Valère. 

Tout s'explique ; cbacun est traité setoo ses 
œuyres; ^ Sganarelle se retire» accablé , berné, 
hélas! et point corrigé. 

C'est ainsi que, dans ce chef-d'œuvre, les situa- 
lions sont les effels invincibles des caractères. Usàs 
j*en dis trop peu. Non-seulement les caractères pro- 
duisent les situations, ils produisent d'autres carac- 
tères. Sganarelle est le vrai père d'Isabelle; 4e 
même qu'AraoIpbe, dans V École des Fmmiê, en 
voulant faire d'Agnès une sotte, en fait une fille de 
sens, qui aura plus de ressouj^ces pour lui échapper 
que son jaloux peur la retenir. Sganarelle, àrael* 
phe, donnaient même à Molière le droit de faire 
jllinir leurs pupilles malhonnêtement, car l'égoïsme 
«mérite l'ingratitude, et le désordie doit être le Irait 
d'une absurde contrainte. Mais écrivant pour la co* 
médie, il n'a pas voulu rendre la vérité triste pour 
la rendre ptas forte; il a dimné pour amants aux 
denx jeunes filles d'honnêtes jeunes gens qui res- 
pectent ce qu'ils aiment; et c'est encore un trait i 
charmant de vérité, qu'elles aient conservé, malgié l 
leurs préceptairs^ nn ewB moral qnt rend leurs 
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. trompâtes innocentes par la pudeur qu'elles saveat 
y garder, et par le mariage qui est au bout. 

L'École des Femmes, 

Ariiolplie, c*est le Sganarelle de bonne compagnie, i 
II a les mêmes trafrers que ravtre; il est égoïste^ i 

systématique, entêté, vain; mais quelques qualités s'y 
mêlent : il est civil, il n'est pas incapable d'un bon 
office. C'est d'ailleurs un homme d'esprit ; il a plas de 
reSwSources que Sganarelle pour donner une couleur • 
lionnéte à ses travers; mais» en revanche, son es- 
prit lui tend plua de pièges. Aussi Molière» qui a 
fait cbàtier Sganarelle par mie fille d^esprit, rendrai- 
t-il Ârnolphe dupe d'une ingénue. 

Dans l École des Femmes, comme dans l'École des t 
MariSf chaque situation est TefTet du caractère. Ar- 1 
nolphe professe un mépris systématique pour les 
femmes d'esprit : il se persuade qu'il n'y a de sûreté 
pour an mari qu'avec une sotte. Quant aux maris 
affligés de femmes d'esprit, il n'est raillerie qu'il 
leur épargne. Ce travers l'a conduit à se façonner 
une femme dès le berceau ; il l'a recueilliey tout en- 
fant, d'une paysanne qui ne pouvait plus la nourrir, 
et l'a fait élever dans un petit couvent^ avec la rc- 
eoimnandation de la rendre idiote autant qu'il se 
pourrait* IMi couvent, il l'a placée dans une maison 
hors de la ville, où elle vit enfermée, sous la garde 
de deux domestiques aussi simples qu'elle. C'est de 
là qu'il va la tirer pour en foire sa femme* 

Mais il a suûi d'une absence de huit jours pour 
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détruire tout ce bel ouvKijçe. Au retour d'Arnolphe, 
la simple Agnès est amoureuse; ses hounétes gar- 
diens ont reçu de l'argent du galant. 

Arnolphe, fort secoué d'abord, pense à couper 
court à rintrigue. Sa vanité, Tidée qu'il a de son 
esprit le rassurent ; c'est par là pourtant qu'il aura 
le dessous. 

Il essaye d'abord d'un sermon de morale sur 
Agnès. Il lui fait peur des damoiseaux, des chau* 
dières du diable; il lui reproeheson origine, la pau* 
vreté d'où il l'a tirée : il pense la toucher, et il ne 
fait que rendre plus doux à Agnès, par la compa* 
raison, le souvenir des tendresses d'Horace. 

Il lui met dans la main une pierre, qu'elle promet 
de jeter au galant ; la pierre est jetéOt mais envelop- 
pée d'une lettre. 
^ Arnolphe se pique au jeu. Quoi ! il serait vaincu 
par une sotte et un étourdi! Non, il n'en sera rien. 
: Quoique blessé au plus vif de sa vanité et un peu 
au cœur, car il aime Agnès, il s'aveugle sur ses res- 
sources, sur son expérience. 

BnQn vu le monde, et j'en sais les Anesscs. 

Il corrompra ses propres domestiques, pour les ren- 
dre plus fidèles. Il fera espionner Horace par le 
savetier du coin de la rue. Toute personne suspecte 
sera écartée. 11 croit ncfaire la guerre qu'aux pouieLs : 

Il ftindra qne mon homme ait de srandes adresses, 
U message ou poulet de sa part peut entrer (1)... 

(1) Acte IV, scène V. 
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Ifaid voiei que rfa^mme I»i-niéme est entré. 

Il faut croire que Tesprit sert à bien peu; car 
Arnolphe sait par Tamant lai-méme tout ce qui se 
fait et tout ce qui se fera, et il n*empéehe rien. Il 

est instruit d'un rendez -vous convenu entre les deux 
amants: il en sait Theure; il n'a rien négligé pour 
le rendre fatal à Horace; il y emploie même le guet- 
apens. Mais tandis que ses valets chargent à coups 
de bâton Horace qui monte à Técheile de corde, et 
qu'Amolphe» de la fenêtre d'Agnès» dirige la bas- 
tonnade, la jeune fille s'échappe, et va rejoindre 
Horace. 

Un dernier incident la fait retomber dans les 
mains d^Amolphe. L'observation de la nature eAt 

peut-être suggéré à Molière un moyen de la lui ar- 
racher une dernière fois ; mais, soit fatigue après 
cinq actes si pleins, soit pitié pour la passion d'Ar- 
nolphe et pour quelques souvenirs de son propre 
coeur, Molière termine la pièce par un dénoûment 
postiche, qui fait retrouver à Agnès un père dans un 
personnage venu d'Amérique, et un fiancé légitime 
dans son amant. 

Ce grand progrès des situations suscitées par les 
caractères emportait tout le reste. Une fois averti 
des puissants effets de la nature bien observée, Mo- 
lière n'eut plus besoin de la comédie d'intrigue : il 
se passa des personnages artificiels. Aux Mascarilles 
/ il substitua un premier crayon de ces valets qui 
/ font partie de la maison, qui ont voix aux conseils 
de rhomiéte bourgeois, et font payer leur dévoue- 
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ment par plas d*ane impertinence. La Dorinedii 

I Tartufe en est le type. Lisette, dans VÉcok des 
l Maris, el cet honnête coapie auquel Àrnolphe a 
t confié la garde d'Agnès» en sent les ébauches. IM 
mœurs romanesqnes de la enmédie dMntrigue ont 
fait place aux mœurs véritables de la nation et du 
temps, qui sent la couleor locale de la comédie. £a* 
fin, le langage, an Heu à*éite on art, n*est plus qoe 
la nature elle-même parlant par la bouche des per- 
sonnages, selon le sexe, le caractère, la passion, la 
condition. 

Il n'y a plus d'acteurs favoris auxquels le poêle 
donnait tous les bons mots à dire; qui parlent plus 
que ne vent Taetion, qui se moquent d'autrui et 
d'eux-mêmes, qui font penser à Tesprlt du poêle, et 
admirer celui qui les souffle. Dans la comédie de 
caractère, si les gens ont de Tesprit, c'est sans qu'ils 
8*en doutent ; s'ils font rire, c'est quand ils pensent le 
moins êtrerisibles. Emportés paruneaction, ils n'ont 
pas le temps de s'écouter parler; ils ne parlent que 
pour attaquer ou se défendre; et ce feu d'esprit de 
la conversation oisive, où Ton n'a d'autre objet que 
de plaire en pariant, et de laisser à Tinterlocuteur 
quelque impression de son mérite^ n'est pas plus 
d'usage dans cette comédie que dans la vie dont elle 
est l'image. Un jaloux dont le bien est menacé, un 
systématique vaniteux qui voit tous ses plans tour- 
ner contre lui« une fille qui craint d'être mariée 
malgré elle, n'ont pas le loisir d'avoir du trait; leur 
espril, c'est de sentir fortement, et de s'exprimer 
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dans les meilleurs termes» Je dis les meilleurs : ear 
le peële ne nous dernier ni des gens qui hé* 
gayent, ni des esprits confus; il faut que les plus 
modestes se sentent de leur origtoe. Ënfants du 
génie, ils doivent comme lui voir clairment dans 
leurs pensées, et ne jamais manquer de bien dire ce 
qu'ils sentent à propos* 

il y a cependant quelques restes de la comédie ^ 
d'intrigue dans ces deux chefs-d'œuvre de la comé- 
die de caractère. Le dénoûment de VÉcoU des Fm- > 
mes est sans lien avec les caractères. C'est ua expo- . 
dient annoncé par Horace, qui nous parle d'un 
certain Uenrique 

Qui retourne en ces lieux aveo beauooiip de biens 
Quil s^est en ciuatorze ans acquis dans PAmérlque (1). 

. Les invraisemblances de lieu n'y manquent pas, 
et la rue entead bien des choses qui ne se disent 

' qu'à la maison. Les aparté, pour lesquels le grand 
Corneille déclare son aversion y abondent. J'ai- 

: nierais mieux Arnolphe muet, tandis qu'Agnès lui 
raconte les intrigues de la vieille entremetteuse et 
les visites d'Horace, que son dépit à haute voix en 
présence d'Agnès, qui est censée ne rien entendre. 
Les monologues, quoique plus dans l'action, y sont 
trop nombreux. On en compte jusqu'à huit dans 
VEcole des Femmes; et quoique chacun soit un pas 

(1) Acte t«^, scène VI. 
i^) Sztmen du Mmtwr, 
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yers le déaoùineiil, on est près de irouver langois- 
8ante une action qui laisse si souvent le principal 
personnage tout seul sur la scène. Sont-ce là des 
fiiotes? On ne songerait pas à les noter, si Molière 
n*eAt pas'feit mieux encore, et s^il ne nous eût 
montré enfin la comédie épurée de tous ces moyens 
d^effet, et le cœur de Tbonime, dans la seule diver- 
sité de ses mouTements, suffisant à tons les besoins 
de surprise, d'émotion, de rire, que nous apportons 
au théâtre. Molière seul nous a rendus difficiles pour 
Molière. 

s IV. 

De la baate comédie. — Le Misanthrope, — Tartufe, — Les 

Femmes savantes. 

Ce mot de haute comédie n'appartient pas seu- 
lement à la langue de la critique ; il est populaire* 
Molière, en créant la chose, a donné Tidée du mot. 

Après l Ecole des Maris, après VEcole des Femmes, 
que restait-il à faire à la comédie de caractère et de 
mœurs pour devenir la haute comédie? 

On pouvait lui demander des personnages de 
plus de considération, mêlés à plus d'événements, 
et dont les travers flissent de plus de conséquence; 
on pouvait lui demander des mœurs plus relevées. 

Dans les pièces de sa seconde manière, les por-- 
traits de ce grand peintre, comme les tableaux qui 
veulent être vus de loin, sont çà et là empâtés. Il a 
craint que la vérité de la nature ne fit pas assez 
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d'effèl; il Ta quelquefois chargée pour la fiiire ap* 
plaudir. Les gens d*un goAt délicat Toulaient qu'il 

n^eût plus besoin ni d'un trait hasardé, nî d'une 
grimace» ni d'un coup de brosse, ni d*aucun embet» 
lissement emprunté à la mode, et fragile comme 
elle. L'intérêt, dans la comédie, devait naître dé- • 
sormais de cette variété infinie du cœur humain, 
lequel contient plus de coups de théâtre que n'en 
peut créer Timagination du dramaturge le plus 
fécond. 

On demandait, au lieu de ces traTcrs bourgeois 
que le poète chfttie, soit en donnant un violent 

dépit à un fantasque, soit en rendant un jaloux 
ridicule, et qui ont pour effet d'inquiéter un couple 
amoureux, de faire craindre à Tamant qu*on ne lut 
enlève sa maîtresse, à la maîtresse qu'on ne la marie 
de force; on demandait la représentation d'un vice 
à la fois redoutable et ridi<^e, qui scandalisât k 
société tout entière, en mettant le malheur dans une 
maison. On voulait entendre ces accents de la co- 
médie dont parle Horace, et qui l'élèvent jusqu'à- la 
tragédie sans Vy confondre (1). * 

Enfin, on voulait une image complète de la vie 
dans une comédie sans incidents, sans coups de 
théâtre, sans complications invraisemblables, où 
tout lût une cause naturelle ou un effet inévitable, 
et qui provoquât non ce gros rire, si bon qu'il soit, 

(I) inteniuDi tamen et vocetn comœdia toUit. 

{ÉpUre am PUmu^) 
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qu'excitent les boufionoeries de Scapin, mais le 
sourire de la raidoii émae et réjouie par le spectacle 

d'évéDcments sérieux présentés sous une forme 
plaisante. 

Plus d'ua benme de goût» tom en battmt des 

mains à VÉcoU des Maris, demandait à Molière le 
Misanthrope et le Tartufe. Boîleau» le plus impatient 
de teo», et en même temps le plus assuré que 
Molière avait de quoi répondre, Pen pressait vive** 
ment, Tinquiétant sur la solidité de ses premières 
pdnitureSy afin de Texciter à les surpasser* Molière 
y vernit de lui-même par ce méconteftteme^ de 
ses ouvrages, qui est la marque, dans un esprit de 
cette trempe, non qu'il ne les estime pas, mais 
qu'il est troublé du désir de Caire nHOux. Mais il 
hésitait. On sait ses louchantes résistances. N'avait- 
il pas à faire vivre sa troupe? Ne fallait-il pas trop 
de temps pour des ouvrages trai^tUés ? Le publie y 
prendrait**il le même plaisir qu'aux ouvrages lé- 
gers? S'il se résigna enfin à faire mieux que VÉcole 
d$t Marit^ nous en devons une bonne part à Boi- 
leau, qui eut plus d'une fois à combattre ses scru- 
pules, et à sommer son ami au nom de la postérité, 
dont nul autre^ dans ce temps de merveilles, n'eut 
pbis que Boileau le seeret* Moins de quatre aue 
après l'École des Femmes^ Molière avait écrit le Jar-*' 
tufe et k Misanthrope. 

Le Misanthrope, 

L'Europe, a dit Voltaire» regarde le Misanthrope 
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tant, dans ee cheM'oeovre dm haut eomîque, il 
a pas de comédie. La comédie veut une fable; je 
jcherche une fable dans ie àJisanihrope; je n'y vois 
que des inddettls de la vteeommQne. La perfection 
de la iragédie, selon Racine, c'est de faire quelque 
chose de rien. 11 Tavait appris de Molière. Voici 

(«me comédie sans un seul des procédés de la comé- 
die, sans confident, sans figures de fantaisie, sans 
valets, sinon pour avancer une chaise ou porter 
me lettre; saia Gros«<René ni Mascaiille, sana mo- 
nologue, sans coup de théâtre. Quoi ! pas même on 
mariage au dénoûment! Et Tintrigue, ce fil léger 
qui nous fait souvenir que la scène a d^abord été 
im tliéfttre de maviomietles? Elle n^exiate qvedans 
la tête de certains commentateurs, qui ne souffrent 
pas de comédie sans intrigue. 

Is iIi$aMtkrùpe échappe à Tanalyse; on ne peut 
pas plus l'expliquer par les procédés du théâtre, 
qu'on n'explique par les procédés de la peinture 
certaines létes de Raphaël, qui, sdon les termes de 
Véeéiej sont Êilles de rien. Quand le plus habile 
copiste en a reproduit la forme, le modelé, la cou- 
]eur« il eroit nous avoir donné Toriginal ; nous n'en 
avons que -le masque : la vie est resiée sur la mu- 
raille, où une main légère a imprimé une pensée 
impérissable* 

^ Mous entrons dans le salon d'une coquette très- 

/ recherchée, et qui se plaît si fort à Têlrc, qu'elle se 
soucie .peu de qui eUe Test» Incapable d'aimer, elle 
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n'a qu*ane préférence de caprice entre des indiffé- 
rents ; maûs elle ne sait pas même respecter celui 
qu'elle préfère. Il vient chez elle des gens de cour,^ 
ou simplement de i>onne compagnie, non épris, 
mais falants ; ou s'ils sont amoureux, par esprit de 
rivalité seulement. Un seul des amants de Célimène 
est épris; c'est Alceste, un honuéte iiomme fà- 
eheox, qui n'a peut*étre pas tort de mépriser les 
hommes, mais qui a grand tort de le dire si haut. 

(Dans ce salon, on cause plus qu'on n'agit : que peu- 
vent faire des oisifs autour d'une coquette? Chacun 
parle avec son tour d'esprit ou son travers. Les ga- 
lants flattent son penchant à la malice, pour lui 
plaire; elle reçoit les flatteries et elle se moque des 
flatteurs. Une lettre^ de tous les incidents communs 
le plus commun, apprend aux galants qu'ils sont 
joués, et à Âlceste qu'on ne l'aimait pas assez pour 
lui faire le sacrifice d'amants méprisés. Le salon 
de Célimène est déserté. Yoilà le dénoûment. 

Les situations n'y sont pas plus rares que la 
fahle. Y a-t*il même des situations? Ce sont les ca- ^ 
raetères eux-mêmes qui se développent Alcesie a /> 
un procès : cela arrive à tout le monde ; mais il 
l'aurait eu plus tard, et avec moins de chances de 
le perdre, s'il ne s'était pas entêté à vouloir que la 
justice soit l'équité. Il a un duel, pour avoir voulu 
qu'un poète confessât que ses vers sont mauvais. 
. La scène An sonnet, si fameuse, est doublement 
Tefifet de son caractère, par la façon dont il y est 
jetét et par la façon dont il en sort. On le sait hoa- 
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néio honume et vrai» et les poètes de tout temps 
sont friands de tels juges, parce que leur éloge a ^ 

plus de prix, et qu'ils les croient gagnés quand ils - 
les consultent. Oronte ambitionne Testime d'Al- 
ceste; voilà le prix de sa répatation d'honnéle 
homme. Alcesle s'avise de dire ce qu'il pense du 
sonnet d'Oronte; voilà son travers. 

Gélimène est charmante; elle est veuve, elle est V 
jeune : il est tout simple que les galants y abondent. I 
Mais elle est coquette; et quelle est la coquette qui 
n^a pas à payer par quelques embarras le plaisir 
qa^elle prend aux hommages? Cest déjà un châti- 
ment de n'oser renvoyer même les amants qu'elle 
méprise. Célimène ne sait point se fixer : n'est-il 
pas naturel que tout le monde la quitte? Elle est 
spirituelle, elle excelle à railler, elle a souvent l'a- 
vantage dans le discours : n'est-il pas juste qu'elle i 
y ait quelquefois le dessous? Elle triomphe d'Arsi- 
noé, et c'est bien Tait, parce qu^une prude est pire , 
qu'une coquette; mais une vérité assenée par Al- ; 
* caste va la punir à son tour de tous ses manèges. 

Chacun, dans cette pièce, reçoit une correction 
proportionnée à son travers. Les galants emportent 
l'attache de ridicule que Célimène leur a mise au 
dos. Tous reçoivent de la main de la coquette un 
coup d'éventail sur la joue, qui ne les corrigera 
pas, mais qui les punit assez pour le plaisir du 
Spectateur. La prude Arsinoé» qui a voulu brouiller 
ses amants pour pécher un mari en eau trouble» 
reste prude, avec le dépit de se l'entendre dire» 

NISARD. — 4. iO 
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Quanft à Aloèsie, €i$Ml puni? Trop, sèlM 4|iielq[iiég 

délicats qui en ont fait le reproche à Molière. Il 
Test, à moQ sens, en proportion de ce qu'il a péché. 
GoAtrané dans toute la pièee^ il est TîolemiiieBt 
secoué à la fin ; c^sl mérité. Pourquoi gàte-^t-ït su 
/ probité, en se prétendant le seul probe? Savons- 
/ nous bien d'ailleurs si celte opposition qu'il fait à 
tout n^est pas mêlée de quelque désir de dominer? 
Nicole nous dirait bien cela (1). Mais il échappe à 
.un mariage avec une coquette, et cela lui était bien 
idA* n était trop homme de bien pour que Holièm 
iue lui épargnât pas ce malheur. Seulement il ne 
/ s*en applaudira que plus tard, quand il aura repris 
i son sang-froid. En sorte que la morale des sages et 
\la morale de la vie sont également satisfaites, quand 
on le Toit puui des travers innocents de Thonnéte 
iiomme par une contrariété Tire mais passagère, €it 
récompensé de sa Vertu par TaTantage d'échappé 
à un malheur certain. 

L'eiTet de Télévation des conditions, dans te 
MbtMhrope, c^est que les personnages voient les 
choses de plus haut, et que les paroles ont plus de 
portée que dans la comédie bourgeoise. Esprits 
très-cultivés, formés par le monde, c'est la raison 
la plus fine qu'ils emploient pour attaquer ou pour 
se défendre. Sgnanarelle ne voit guère au delà du 

<!) itai sait 9l Uleolé, dan» son Tratié des nuo^mu tf» «ai»- 
server la paix, ete.y«te., ne «e raiipelalt |i«s Alcoste nnniMt il 
écrivait cette suite de chapitres cliarinants sur l\>bUgatloo que 
Ton a de mânager les bommea ? 
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gros iMiR aeii» boufgjeois; U ramaa&é daos ftOQ car^ / 
refour tons les apharismes de cette sagesse de mé- ' 

nage, et il s'en sert contre les autres, sans songer 
à en profiter pour lui. Ârnolphe, mieux appris, 
lient le milien entre Fesprit de Sganarelle et Tes* 
prit des gens de cour; il ne voit pas beaucoup plus 
loin que Sganarelle, mais il s'en fait plus accroire. « 
Les personnages du MimnArope ne doivent guère . 
se tromper dans ce qui ne les touche pas; et s'ils 1 
se font du tort, c'est toujours par les meilleures rai- 
sens. Je ne sois pas (hipe de ces raisons, et je riA 
de ce qui leur arrive pour en avoir iait un si mau*-^ 
vais emploi. 

Chacun parle à la ibis le langage le plus général 
et le plus propre à la personne. Leurs pensées sont ^ 
en même temps des trails de caractère individuel, f* , 
et des vérités générales. Quoiqu'ils ne disent rien 
qui ne soit dans leur situation, et qu'ils ne se 
piquent pas d'impartialité en plaidant leur cause, 
ils ne peuvent parler pour eux, en gens d'esprit 
qu'ils sont, sans répandre çà et là des lumières et 
des vérités d'expérience qui nous apprennent à les / 
juger, et à lire en nous et chez les autres. Sans être 
sentencieux, ils sont penseurs; ou plutôt c'est l'ex- | 
périénce des gens d'esprit qui coule de leurs lèvres / 
sans eCTorts, et qui donne de la profondeur, sous 
une forme facile» à toutes leurs pensées. 

Leurs discours sont à la fois ceux des gens les 
plus occupés de ce qui les touche, et des moralistes 
les plus désintéressés. C'est sans doute ce qui rend 
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tê Miianihrape si attachant à la lectore; mais c^est 

peut-être ce qui en rend la représenialion un peu 
froide. Le Ihéâtre veut de Taetion; et dans le 
Miianthrope^ quoiqu'il ne se dise rien de trop, on 
n'agit qu'en parlant. Il ne faut pas donner trop à 
penser à des spectateurs; c'est un plaisir pour le 
cabinet ; Molière Ta dit du public : i Ces gens-là ne 
s^accommoderaient nullement d'une élévation con* 
tinuellc dans le style et dans les sentiments. » On 
veut rire à la comédie» et la réflexion n*y provoque 
guère; il est beau de ne faire rire que Tesprit; 
mais encore faut-il qu'il ne lui en coûte aucun tra- 
vail, et que ce ne soit pas par des vérités dans les- 
quelles il ne peut pas enfoncer sans s'attrister. 

Tartufe, 

Aussi le TarUife est-il pliis goûté au théâtre que 

le Misanthrope^ sans Tétre moins à la lecture. Il y a 
plus d'intérêt, plus d'action, plus de passion. Au \ 
lieu du salon d'une coquette, c'est le foyer dômes* 
tique d'une femme honnête, envahi par un intrus. " 
Tout y est troublé, les amusements innocents, 
l'honnête liberté des discours, les plaisirs et tes 
projets de la famille, un mariage sortable et déjà 
fort avancé ; personne n'y est incommodé médiocre- 
ment. C'est d'ailleurs le propre du travers religieux, 
d'endurcir, de dessécher, de passionner ceux qui 
en sont atteints, et d'exaspérer ceux qui en souf- 
frent. Aussi quelle agitation dans cette maison, dé- 
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sonnais divisée en deux camps ! L^aîeole est deve- 

nue Tennemie des pelits-enfanls; le père se fait le 
tyran de sa filie. Voilà bien cette sécheresse impi- 
toyable» fruit des exlioriations de Tartufe au déta- 
chôment! Mais, ea revanche, dans l'autre camp on 
ne se défend pas de main molle. Le plus modéré, ( 
le sage de la pièce, Gléante, est toujours près de \ 
perdre patience; Damis éclate dès le eommence- 
ment; Dorine, pour dire trop haut ce qu'elle a sur 
le cœur, risque à chaque insuut de se faire chasser. / 
Tout le monde est ému et presque horsi de soi; 
vous diriez Fagitation d'une maison où s'esl intro- 
duite une béte dangereuse. 

Cette émotion qui anime toutes les scènes du 
Tariufc était passée de Tàme de Molière dans celle 
de ses personnages. C'est la pièce où il a mis le plus 
de feu. Il y a d*autres vilaines gens dans son théâtre, 
\ et il ne les a pas ménagées; mais la preuve qu'il ne 
leur eu veut guère, c'est qu'il se contente de les 
rendre ridicules. Il n'a pas craint lenrs originaux 
dans le monde, et il ne leur l^it pas Thonneur de se 
fâcher en traçant leurs portraits. Pour le faux dé- 
hoij on n'en rit pas un moment ; Molière en a peur, 
jil en a horreur du moins. C'est la révolte de sa noble -* 
/nature contre ce vice, le j'ius odieux de tous, parce 
Yiu'ilsert de couverture à tous. Le faux dévot a toute 
la perversité des autres hommes, plus la sienne. 
Molière a moins songé à nous amuser qu'à nous 
avertir. Les sociétés où le juste crédit qu'on accorde 
à la foi sincère peut donner à de malhonnêtes gens 

10. 
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ridée de s'acerédiier par la fausse piété, savent à 
qaels signes on les leconnatl; et Tartufe n*est pas 

seulement un chef-d'œuvre d'art, c'est, particuliè- 
rement dans notre pays, une garantie et une sauve- 
garde. La comédie voulait pourtant quUl y eât du 
ridicule dans la pièce; Molière l'a mis tout entier du 
icôté des dupes de Tartufe; mais, comme pour ajou- 
! ter à la force dn préservatif, ce ridicule est à la fois 
si honteux et si odieux, qu'il a désormais contre lui 
notre conscience et notre vanité. 



Le Misanthrope, le Tartufe acquittaient Molière 
envers Bpîleau et le public délicat, dont il était For- 
gane. Cependant, six ans après, il foisait jouer le$ 
Femmes savantes^ 

C'était un retour vers la comédie modérée , dont 
U Misanthrope est le modèle incomparable* Le tissu 
en est aussi léger, et les figures aussi solides. Mon- 
trer les ravagea de la manie du bel esprit dans une 
honnête maison, voilà la pensée de la pièce. Une 
mère bel esprit veut marier sa iille à un méchant 
poète dont elle est entichée; le père veut qu'elle soit 
à ramant à qui on Ta promise : voilà l'intrigue. Ce 
méchant poêle est un cupide qui convoite la dot 
plus que la fille ; il est découvert ; voilà le dénoù- 
ment. 

I Trissotin est un de ces sots qui le sont en toutes 
choses, sauf sur leur intérêt. Espèce de petit Tar- 
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tufe liUécaire, dont Tespèce n'esl pas rare d'ail«» 
]eor&, il se sert du travers qu'il a soufflé à la mère 

pour arriver à la fille, et par la fille à la dot. Comme 
Tartufe, il trouble toute la maison; mais s'il y fait 
des dupes» il n'y manque pas non plus d'ennemis, II 
diffère de Tartufe en ce qu'il est dupe tout le pre- 
mier de son travers, et qu'il a cette confiance du 
sot. 

Qui fait qu*A SOU mérite incessamment U rit (1). 

A répoque où Molière conçut sa pièce, on était 

entêté de beau langage. Il y avait des^ermes nobles 
et des termes bourgeois. C'était l'excès d'une des 
plus belles ambitions du temps, le perfectionnement 
de la langue. Beaucoup de femmes y avaient gâté 
leur naturel. Âu lieu de perfectionner la langue à 
leur insu, comme fait la charmante Henriette, en 
sentant vivement et délicatement, et en parlant 
comme elles sentaient, elles ne prenaient garde 
qu'à n'être pas conformes à Yaugelas. Le mal, borné 
d*abord à la cour, avait gagné la bourgeoisie. Pour 
rester dans le relevé, les femmes négligeaient leur 
ménage. Plus d'un ràt y avait brûlé , comme dit le 
bonhomme Chrysale, et plus d*nn pot en était trop 
salé. Molière vint au secours des filles négligées par 
leurs mères, comme Henriette; des maris dont les 
hauts-de-^ausse étaient décousus et les rabats 
mal repassés, comme Chrysale ; des servantes chas- 
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sées, comme Mariine , parce qu'elles s'obstinaient à 
ne point parler le français de Yaugelas. 

A tout ce que le bel esprit donne de ridicules à 
une femme ou ajoute à ses autres travers, il oppose 
^tôt le simple bon sens d'un bourgeois honnête 
^omme, tantôt le naturel d'une jeune fille dont le 
cœur est pur, et dont res|irit n'est point gâté par la 
mode. À Philaminte, que le bel esprit a rendue plus 
sèche, plus impérieuse, plus acariâtre qu'elle n'était; 
à la romanesque Bélise qui a appris la vie dans la 
Clélie de madame de Scudéry, et qui croit tous les 
hommes épris d'elle; à Armande, autre dupe qui ne 
veut pas s'avouer ni laisser voir aux autres qu'elle 
aime, parce qu'il n'est pas du bel esprit d'aimer, et 
qui en est punie par la jalousie, il oppose Chrysale, 
Henriette, créations admirables et sans modèle, 
même dans Molière, 

' Il se fait tous les jours, à l'état civil, des maris 
comme Chrysale. Son travers est d'avoir peur de sa 
femme, et de se persuader qu'il ne la craint jias. Il 
cède toujours, en croyant ne suivre que son pen- 
chanu II obéit à haute voix, pour se persuader qu'il 
commande. Il n'y a rien de plus finement observé 
que ses colères contre sa fille Armande, le bel esprit, 
sur le dos de laquelle il battrait volontiers sa femme, 
s'il n'était si bon homme; sa résolution de résister 
à Philaminte, quand elle est loin ; son attitude dé- 
cidée, en la voyant paraître; sa première charge, 
pleine de vigueur; le secours qu'il tire d'abord de 
son bon sens, el cette révolte involontaire d'un esprit 
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droit contre un esprit faux; puis, à mesure que Phi- 
laminle élève la voix, sa fermeté tombant, son ca- 
ractère retirant peu à peu ce que son bon sens a 
avancé, et le mari cédant ayec la persuasion qu'il ne 
fait que transiger. Que ne pardonnerait-on pas 
d'ailleurs à Cbrysale pour sa bonté? Jamais paroles 
plus charmantes sont-elles sorties d^un cœur pater- 
nel, que ces mots de Texcellent homme à la vue 
d'Henriette et de Glitandre se tenant par la main : 

m 

..... . Ah! les douces caressesJ 

^ ris le.) 

Tenez, mon cœur s'émeut à toutes ces tendresses; 
Cela ragaillardit tout A Tait mes vieux Jours, 
Et je me ressouviens de mes Jeunes amours (I). 

Ne nous y fions pourtant pas. Tout à Theure le père 
ne soutiendra pas le mari» et il sera fort heureux 

pour Henriette que son oncle Ariste imagine un 
stratagème qui rend Trissotin odieux même à Phi* 
laminle, en faisan t voir en lui un pédant malhonnête 
homme. 

Quel type charmant que Faimabie Henriette ! 11 
ne faut pas la comparer à Tidée un peu vague » et 
I plus poétique que juste, que nous nous faisons de la 
I jeune iille. Elle n'a ni cette ingénuité d'Agnès, qui 
vient de rignorancCi ni Tingénuité trompeuse sous 
I laquelle se cache de la science défendue. C'est une 
' personne d'esprit qui s'est formée et fortifiée dans 
son naturel par les travers d'autrui. Ëile a le ton de 

U) Acte m, scène IX. 
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U feue danMde»av€eœ€aiidear qui ténoigné 
qs*dle €o a tmnré le secm dast «i cœur honnête 

el dans un esprit droit. Ce n^est pas le bon sens de 
Céliflièae, où Végmme domine, et par ieqael elle 
' fUl servir les antres i ramasemest de sa vanité. 
MaiSy comme Celimène, Henriette est sans illusions. 
Tendre sans être romanesque, son 1>od sens a con- 
doit son eœnr; si Clitandre s*eialte en Ini parlant 
d amour, elle le ramène an vrai : 

L'amour, dam son transport, parle toujours ainsi : 
Des retours importuns évitons le souci (!}- 

Fille respectueuse et attachée à ses parents, elle 
n*est pas dupe de leurs défauts ; et quand il y va de 
son bonheur, elle sait le défendre d'une main douce, 
mais ferme. Dans la conduite, sensée, discrète, 
honorable. Je n'ai pas peur de Thonnête liberté de 
ses discours; une fille qui montre ainsi sa pensée 
n'a pas d'action à cacher ; et si j'étais à la place de 
Cbrysale, faurais bien plus de souci d'Armande, à 
qui le mot de mariage fait monter le rouge à la 
figure, que d'Henriette, qui se défie de la galanterie 
& cause de sa ressemblance avec le bel esprit, et qui 
ne voit Tamour que dans un mariage où le cœur est 
approuvé par la raison. 

On ferait tort à la gloire de Molière en la rédui- 
sant à trois comédies d'intrigue, à deux comédies 
bourgeoises, à trois chefs-d'œuvre de haut comique. 

(1) Acte V, scène V. 
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Il n'est pas un feuillet à sauter dans ces petites 

pièces composées pour des fêles; dans V Avare, son 
/chef-d'œuvre en prose ; dans AmphUryon^ qui est 
Ucrit comme VÊe(de des Mari»; dans ces impromptus 
d'un homme qui, la même année, malgré ses cha- 
grins domestiques et les soucis de sa direction , 
pouyait faire, avec k TartufBf le SieiUen; avec le Mis-' 
anihrope, le Médecin fMlgri M; la grande pièce 
avec la petite pièce. Il met de la force comique jus- 
que dans des comédies-ballets; de la grâce mâlei 
jusque dans ses ballets; du sel le plus fin jusque/ 
dans ses bouffonneries, qui sont toujours la charge 
de quelque vérité profonde. Génie incomparable, il 
a fait la part de tout le monde avec une libéralité 
inouïe, écrivani pour la cour et la ville, pour les 
gens capables de tirer profit des plaisirs du théâtre, 
comme pour ceux qui ne peuvent que s'y divertir; 
les bouffonneries pour la foule, les chefe-d'œuvre 
pour les lettrés sévères et pour les hommes de génie, 
ses égaux; composant pour le monde et Tavenir, 
pour la France et le présent ; le plus beau génie de 
notre théâtre, par la fécondité et par celte plénitude 
de génie propre à lui seul, qui fut sans commence- 
; ment et sans déclin, et qui anima de la même vie 
les [)remiers croquis où il s'essayait dans son art, 
«t les immortels tableaux où il en a réalisé toute la 
perfèction. 
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8 V. 

De« sources de Molière. 

Il esl deux sources principaiea où Molière puisa 

' pour loutes ses pièces : sa vie d'abord, par laquelle 
il toucha à presque toutes les situations et il eut un 
peu de tous les caractères; et sa science, qui le mit 
en possession de tout cç qui s^étail Ml avant loi 
dans son art. 

On reconnaissait Molière, même de son temps» 
dans Ariste de VÊcoU da ilaria; Ariste, homme 
déjà mûr, qui doil épouser, comme lui , une fille de 
seize ans; comme lui tendre et indulgent, avec une 
certaine inquiétude de caractère; comme lui s'étu- 
diant à contenter les goûts innocents de celle qu'il 
aime, à gagner son cœur par la facilité et la con- 
fiance; comme lui se flattant de se rajeunir à ses yeux 
par les soins délicats et les bienfaits. On donnait la 
pièce en 1G60. L'année suivante, Armande Béjart 
devait être la femme de Molière. Elle jouait le rôle 
de Léonor, et Molière se servait de Taimable Ariste 
pour lui faire les promesses les plus touchantes. Un 
an après, il mettait dans la bouche de la Ciimène 
des Fâcheux une vigoureuse apologie des jaloux, 
défendant ainsi son propre penchant, ou peul-élre, 
par un scrupule d'honnête homme, voulant se mon- 
trer avec ses défauts à cette fille, à laquelle il avait 
fait voir ses beaux côtés dans le rôle d'Ariste. 
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•Plus tard , marié et malheureox , mais n^ayaot pas 
perda l^espoir de ramener sa femme, il se servait 

du rôle d'Elmire, dans Tartufe, pour la toucher par 
le spectacle d'une femme d'honneur qui défend sa 
▼ertn contre la séduction. 

Quant à TAIceste du Misanthrope, si ce n'est pas 
là Molière tout entier, quoi de plus probable que, 
d^a trompé, mais toujours épris et plein de par- 
( dons, il ail peint dans Alcestc ses emportements et 
sou indul{;ence? Armande Béjart ne ressemblait-elle 
^pas trop à Gélimène, pour que le mari de Tune 
nVAt pas tous les sentiments de Pâmant de Taotre? 
La vérité de toutes ces scènes, où Molière, selon 
une expression du temps, transportait tout son do- 
mestique, vient de cette conformité, que voilaient la 
pudeur de rhoiiiiéte homme et le désintéressement 
de rhomme de génie, entre sa propre situation et 
celle de ses personnages. Aussi rien de romanesque 
dans ces fortes et charmantes peintures des senti- 
ments de Famour; rien qui soit fait de téte, ni sur 
le modèle de la galanterie à la mode ; pas un trait 
qui n^aitle à tous les temps et à tout le monde. 
Molière ne nous donne pas seulement le fond de son 
t^œur ; il y fait un choix dans ses illusions et dans 
ses soufi^ances; et il n'en laisse voir que ce qui 
importe à la vérité, et ce qui est compatible avec la 
dignité de Tari. Boileau Ta caractérisé par un mot 
lirofond : il Tappellait le Contemplateur. Quand Mo- 
lière composait ses pièces, le contemplateur obser- 
vait et contenait Thomme. £t quoique Tardeur de 

4. Il 
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ses soucis domestiques le poriât comme involontai- 
fement à eréar d«s seènes des siiuaiions oà il 
pût les fépsBdre pour s^en soulager, la ressemblance 
n'allait pas jusqu'à la copie; et ces peintures de son 
j propre cosur respirent plutôt la sérénité d'un retour 
I sur soi-même, que Famertume des soufflunees pré- 
I sentes. Nul poêle n'a fait parler les cœurs avec plus 
} de passion et avec plus de justesse tout ensemble; 
nul n'a fail meillenre garda autour du sien pour n'y 
pas laisser pénétrer les tours d'imagination de son 
époque, niTorgueil des sentiments extraordinaires» 
On retrouverait Molière dans plus d*mi antre per- 
sonnage. N*a-t-il pas été quelquefois Chrysale? 
Àrmande Béjart ne fut-elle pas témoin de certaines 
retraite après une première résistance, comme 
Fhilaminte? Pour Pbilinte , c*est Molière donnant i 
quelque ami les conseils d'une raison aimable et 
indulgente. Tout ce que Ciéante dit du faux dévot, 
Alceste des méchants, Chrysale du bel esprit, Céli* 
mène, qui a son bon côlé, des sots qui lui font la 
cour; tout ce qui sent la haine des méchants, le 
mépris des gens à la fois malhonnêtes ei ridicules, 
l'amour du bien, du naturel, du vrai; tout ce qui 
est, soit une maxime de devoir, soit un conseil de 
bienveilla&ce, tout cda est sorti du cmnr de Mo- 
lière; el tel est, sous ce convenn de Fart des ver», 
le tour naïf, la facilité, le feu, l'entraînement de ce 
langage, qu'il semble entendre Molière lui-môme, et 
qu'au idaisir de veir des personnagea peints au 
yrai, se joint je ne sais quelle affection tendre pour 
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celui qui les a créés. On sort d*otie représentation 
du Cid ou A'AlhaUe avec une profonde admîniiien 
pour le génie; on sort d^ooe pièce de Molière Avec 
de Famitlé pour rhomoie. Les autres se tiennent 
plus sur une cime; Molière vit au milieu de nous, i 
AneuD poète, dans notre pays, n^a eu pittsd'ima* \ 
gination, de sensibilité et de raison, ni dans une 
proportion plus parfaite. Chez les autres Tune de 
ces facultés a dominé » et tel s*est attiré quelques 
critiques injustes, soit parce qu'il s'est laissé trop 
aller à la tendresse, soit parce que la raison y 
paraît trop en forme, soit parée que Pimaginaiion 
n*y est pas assez réglée. Molière met tous les goûts ) 
d'accord; et ni ceux qui se plaisent à la tendresse 
ne trouvent qu'il en a manqué où il m fallait; ni 
ceux auxquels il faut beaucoup de matière pour 
contenter leur imagination ne le trouvent timide 
ou stérile dans ses plans; ni ceux qui veulent de la 
raison partout, même en amour, ne le surprennent 
un moment hors de ces limites dans lesquelles est 
renfermé le vrai. Est-ce cette mesure qui a fait de 
Molière Thomme de génie -homme de bien par excel-* 
lence? Est^e à cause deeet admirable tempérament 
qu'il n'a eu des faiblesses humaines que celles qui 
ne nuisent qu'à nous-mêmes, et qui, au lieu de 
nous faire usurper sur les autres, sont des avanta* 
ges que nous leur donnons sur nous? Molière a eu 
la gloire de faire dire que, dans la sphère des esprits 
rares, celui-là a le plus de génie qui est le plus 
homme de bien. 
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La seconde source de son théâtre, c*est quMl con- 
nut tout ce qui s'éiait écrit de comédies, daas tous 
les genres, avant lui et jnsqu^à lui. 

Boileau, qui n'écrivait rien au hasard, qualifie 
ses peintures de doctes. 11 Tentendait non-seulement 
du poète philosophe, mais du poète comique, savant 
entre tous dans son art. Le prince de Gondé iooait 
Vérudilion de Molière. Ses emprunts sont sans 
nombre» Quelques-uns soat directs; il n'y a de Ho- 
Hère que ia langue; mais ce sont les plus rares. Le 
plus grand nombre est indirect : ce sont des confi- 
dences du cœur humain dont ses devanciers n'ont 
entendu que la moitié, et qu'il complète. Il appelait 
cela prendre son bien partout. De Visé, Colin 
criaient : Au voleur! Le voleur dérobait du cuivre 
pour en faire de Tor. 

Tantôt il prête à un personnage telles paroles 
que Toriginal fait dire par un autre; et, par ce 
changement d'interlocuteur, il leur donne plus de 
vérité et de sel. Dans le Phûrmion de Térence, Dé- 
mophon apprend que son fils est marié sans son 
aveu. 11 veut se préparer des consolations, et il se 
dit à part lui : <c Tout père de famille qui revient 
d'un voyage doit se figurer qu'il va trouver son fils 
en faute, ou sa femme morte, ou sa fille malade. Et 
s'il y en a moins qu*il n'en a prévu, c'est autant de 
gagné (1). » 

(1) QnUqolA pnetav spem erenia^ onme iâ deputate este in lucn. 

(Acte II, scène I.) 



Digitized by G 



DE LA LITTÉRATUAE FRANÇAISE. m 

Cela e$t sage, mais froid. Est-ce biea d'ailleurs 
une vérité de situation? Dans une coatmriété me 
et présente, on peut tirer quelqoe soulagement 
d'une autre passion ; mais un aphorisme de morale 
n'y peut rien. Molière prend le trait à Térence, qoi 
n*a su qo'en faire; il met ees mêmes paroles dans 
la bouche de Scapin, qui les débite au bonhomme 
Argante comme paroles d'un ancien qu'il a toujours 
retenues, et ces aphorisuies deviemient une vérité 
de comédie. <( Un père de famille, dit Scapin, qui a 
été absent de chez lui doit se figurer sa maison 
brûlée, son argent dérobé, sa femme morte, son ftls 
estropié, sa fille subornée ; et ce qu'il trouve qui ne 
lui en est point arrivé, Timputer à sa bonne fortune. 
Pour moi , ajoute-twl , j'ai pratiqué toujours cette 
leçon dans ma petite philosophie; et je ne suis 
jamais revenu au logis que je ne me sois tenu prêt 
à la colère de mes maîtres, aux réprimandes, aux 
injures, aux coups de pied au cul, aux bastonnades, 
aux étrivièros; et ce qui a manqué de m'arriver, 
j'en ai rendu grâce à mon bon destin (1)* » Qu'y a- 
t-il de plus vif et de plus piquant? 

Tantôt la même scène, déjà heureuse dans l'ori- 
ginal, le devient plus encore dans rimitalion, par le 
changement d'un réle. Dans une farce italienne (S), 
Scapin ôle une bague du doigt de Pantalon, et la 
donne à Fiaminia de la part de Pantalon, dil-il, qui le 

(1) Acte Tl, scène VIïI. 

(2j Arlequin dévaiUcur de maisons* 

il. 
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laisse faire. Le trait est charmant; il va doubler de 
prix par l'emploi que Molière ea fait dans l Avare : 

cLéANTE (le fils de V Avare) ^ à Mariane. 

Avez-voiis jamais vu, madame, un diamant plus vir(|ue celui 
que TOUS voyez que mon pftre a au dofgt? 

XABIAHB. 

II est vrai qu^il brille beaucoup. 

CLéAitTE, étant du doigt de son père te diamant, et le donnant 

à MuHane* 

II faut que vous le voyiez de \}rts. 

MABlAlIfi. 

Il est fort beau sans doute, et jette quantité de feux, 

CLÉANTE, se mettant au-devant de Mariane t qui veut rendre le 

diamant. 

Nenni, m^danie^ il est en de trop belles mains. G^est un pré- 
sent que mon pôrc vous a faiU 

BAfiPMOV. 

Moi? 

CLéAIfTB. 

!\''csl-ii pas vrai, mon père, que vous voulez que madame le 
garde pour l^amour de vous? 

HARPAGON, bas à son fils. 

Gomment? 

CLÉA5TE, à Mariane. 
Belle demande! il me fait signe de vous le faire accepter (1). 

Pourquoi rimitation est-elle plus comique que 
roriginal? C'est que le fils de FAvare fait des ca- 
deaux à 8a maîtresse aux frais de son père ; c'est 

(1) Acte III, scène XII. 
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qu6 TAvare est amoureux, etiiu'il ne sail ni repren- 
dre ai laisser à Hariane son diamant : c^est que 

Pantalon est généreux, et qu'Harpagon est avare. 
y Térence, dans les Adelphes, fournissait à Molière 
le contraste de deux yieillards, Hicion et Déméa, 
Tun sévère jusqu'à la dureté, l'autre indulgent jus- 
qu'à la faiblesse. Le contraste est plus piquant dans 
f École des Maris. Déméa, qui est fort en colère, 
mais qui en a sujet, devient Sganarelle, qui est dur 
et ne se croit que sage ; et Micion, dont la faiblesse 
n'est que Feffet du manque de caractère, se change 
en Ariste, dont rindnlgence n'est que de la raison. 

L'Isabelle de i École des JJaris faisant savoir à 
Yalère par son jaloux qu'elle l'aime, c'est la dame 
d*un conte de Boceace, qui fait dire à un jeune 
homme, par son confesseur, de ne plus la fatiguer 
de ses poursuites, et lui apprend ainsi qu'il est 
aimé. Mais quel parti Molière n'a-t-il pas tiré de 
Panecdote ? Outre la morale qu'il a sauvée en se 
passant du confessionnal, quel mérite d'invention 
Q-y a-t-il pas à remplacer le confesseur de Boccace 
par un tuteur égoïste et dur, et la dame tant soit 
peu effrontée de Florence, par une jeune fille cla- 
quemurée dans la maison d'un jaloux, qui veut se 
sauver de son tyran et se marier honnêtement? 
j Une autre fois Molière met en action ce qu'il a 
I trouvé en dialogue chez ses devanciers, ou en dia- 
I logue ce qui y est en action. U réduit ce qu'ils ont 
; trop développé, il développe ce qu'ils n'ont fait 
^ qu'indiquer. Id , un trait lui fournit une scène ; 
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ailleurs, une scène se résume en un trait. Tel in- 
dice indifférent le conduit à une veine de comique; 
telle intention timide lui suggère une création har- 
die. Molière connaît mieux que le préleur le prix 
de ce qu*il emprunte ; il estt dans son art» ce que 
sont tels habiles hommes dans la vie civile, lesquels 
savent mieux nos propres affaires que nous. 

G*est ainsi que Molière imite. Les envieux se 
scandalisaient de ses emprunts. On ne pousse pas 
plus (le cris quand on a pris le voleur la main dans 
le sac. Us croyaient lui ôter tout ce qu'ils resti- 
tuaient aux originaux; ils n^ont fait qu'ajouter à 
ses tilrcs de propriété. Un auteur dérobe le bien 
d'autrui, quand il n'égale pas ce qu'il emprunte. 
C^est la vieille image du geai paré des phimes du 
paon. Il reprend son bien, comme disait Molière, 
quand ce qu'il invente est de même force, ou plus 
fort que ce qu'il emprunte. Il n'y a pas d'imitation 
là oà, faute du trait imité, une belle scène serait 
incomplète, un personnage boiteux. Molière n'em- 
prunte que ce qui est dans la nature, il le fait sien, 
en le rapprochant, par les choses qu'il y change on 
y ajoute, de rélernel modèle. Si l'observation est 
la marque du génie dans le poète comique, en quoi 
y a-t-il moins de génie à reconnaître la nature dans 
l'auteur qu'on lit, qu'à la surprendre sur l'original 
qui passe? L'imitation est aussi innocente de pla- 
giat dans les pages du poète que sur la toile du 
peintre ; tout ce qui rend la nature y est fait de 
génie. 
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S VI. 

Pourquoi des trois grands poêles dramatiques du xy ne siècle 
Holière a-t-U le moins perdu au théâtre? 

11 y eu a des raisons géoérales, tirées de la na- 
lure même de la tragédie. Il entre da savoir dans 
le plaisir que nous prenons à une œuvre tragique. 
Or, ou le savoir s*en va, ou, comme il arrive au- 
jourd'hui, il se tourne contre la tragédie. Le procès 
qu'on fait à celle-ci, pour avoir donné des mœurs 
françaises à des personnages grecs ou romains, 
n'est pas encore vidé; et c'est un grand tort, pour un 
art, d'avoir des procès avec la science. Eu outre, la 
convention y tenant plus de place que dans la co- 
médie, le public se croit le droit d'y demander plus 
de cbangements. Il se fatigue des mêmes types. 
C'est le hasard d'un acteur supérieur qui de loin en 
loin les rajeunit. La langue qu'ils parlent, dans les 
changements que subit la langue générale, devient 
savante. Elie n'arrive dans la plénitude de son sens 
qu'aux esprits cultivés et aux doctes; les autres, ou 
' la contestent, ou ne la comprennent pas. Voilà 
bien des choses entre l'art et le public; or le pro- 
pre du dramatique est de saisir le spectateur dès le 
lever de la toile, et de le transporter au milieu de 
révénement dont il devient le témoin oculaire et 
dont il doit éprouver tous les contre-coups. 

La comédie échappe à toutes ces vicissitudes. 11 
n'y faut pas de savoir. Quiconque y apporte du sens 
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et un cœur est compétent. De toutes les conven- 
tioos elle est le plus près de la réalité : ce sont nos 
mœurs, nos scènes de famille, nos iravers; c'est 
nous. L'imagination ne se fatigue pas d'originaux 
qui se renouvellent sans cesse autour de nous, qui 
sont nons-mémes. La seule chose qui pourrait nous 
y dépayser, les mœurs du temps, nous intéressent 
par les points même où elles diffèrent des nôtres. 
Ces mœurs ont été celles de nos ancêtres , leurs 
travers nous appartiennent. Nous revendiquons nos 
marquis d'autrefois, si peu différents d'ailleurs des 
marquis d'aujourd'hui, dont les parchemins sont à 
la caisse du sceau. Quant à la langue de la comédie, 
qu'est-ce autre chose, dans sa plus grande perfec- 
tion, que notre langue de tous les jours, quand nous 
nous piquons de parler hien? 

Pai indiqué, pour Molière en particulier, les 
causes de cette éternelle jeunesse de la comédie. 11 
n'en reste qu'une à toucher. C'est cette réunion 
extraordinaire de talents qui fit de ce grand homme 
un poète hors de pair, et un acteur de premier 
, ordre. Après avoir créé le caractère, il créait le 
irâle* Il avait expérimenté le parterre par lui-même, 
il savait comment on le prend, et comment on le 
! rebute. Au lieu de regarder d 'un coin de la salle, et 
dans Tombre d'une loge, Teffet de la pièce sur le 
public, avec un parti pris de complaisance pour 
l'une et de prévention contre l'autre, et l'excuse 
toute prête de quelque cabale pour expliquer les 
sifllets, il interrogeait lui-même le public, et, selon 
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Ift réponse, Tactenr corrigeait le poète» oa le poêle 

Tacleur, sans complaisance de Tun pour l'autre , 
car il fallait réussir; et si le poète eût hésité entre 
sa vanité et le saccfts, la pièce eût été en péril. Nul 
doute que Molière n'ait été sifllé (1), quoique les 
mémoires n*en disent rien, soit par respect pour 
leur temps, soit que la chose n'ait pas paru digne 
de mention. Il n'avait pas aux yeux de ses coiUem- 
porains cette grandeur que lui ont donnée deux 
siècles, et qui eût fait trouver exorbitante la liberté 
dn parterre; mais s'il fut sifflé, il fit tourner à 
. l'avantage de l'art les épreuves de la personne. 
Aussi, tandis que Corueilie et Racine font plus 
d'effet à la lecture qu'au théâtre, la lecture de Mon 
lière donne le désir de le voir à la scène; et la scèneJ 
Tenvie de le relire. 

Les changements même que la langue a reçus ou 
subis dans les ouvrages d'esprit ont profité à Mo- 
lière. On fait des vocabulaires de sa langue; on in* 
stitue des prix pour le meilleur éloge de son style. 
Ge qui en a vieilli revient à la mode ; ce qui en est 
parfait n'a pas cessé d'être de mode. Les novateurs 
le vantent pour son archaïsme» et poitr la rudesse 

(1) Boilcau nous le donne à conjcclurer par ce passage de sa 
beUe ôpttre à Racine : 

L'ignorance et reneur, à tes naissantes pièces. 
Bu hftbitt àb maïqnii, en robn de comteiiei^ 
Venaiflit pow diflSsmer son ehef-fToeavre n«■fcal^ 
BtaeeoiudeBtlatèteàrfiDdioitlepliu beraé 

(WIre nr.) 
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naiTe de quelques toars. Les gens de goût y recon^ 
naissent la langue la plus près de la pensée, et Tex- 
pression la plus parCaile de Fesprit de société dans 
notre pays.. C*est dans cette langue que s'exprime 
tout homme qui est ému par quelque intérêt sé- 
rieux; c'est ainsi que la parlent, quand ils ne sont 
que des hommes, même les écrivains qui la violent 
dans leurs livres. De la sorte, tout sert à la gloire de 
ce grand homme, jusqu'au travers d'Oronte, qui, 
lorsqu'il est auteur, écrit le fameux sonnet, et, lors- 
qu'il le défend, parle un français aussi vif et aussi 
naturel que celui d'Alceste. 
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§ 1. Pourquoi rien n'a péri dans les fables de la Fontaine.— 
§ H. De la fable, et do son attrait particulier. — Des f;ibulistes 
français aux xiii« et xiv*^ siècles. — De la fable dans Ésope et 
dans Phèdre. — § ni. De la forme que la Fontaine a donnée â 
la fable. — § IV. De la morale dans les fables de la Fontaine. 

V. 11 est le plus Français de tuus nos poètes. — § VI. Le 
pins Inspiré des anetens. ^ | TU. — Le poète qui a eu le plus 
de soût. ^ § Vill. Des contes de la Fontaine et de ses autres 
poésies* 

11. 

Pourquoi rien n*a péri dans les fables de la Fontaine. 

La Fontaine s'est rangé parmi les dramatiques 
par ridée qu'il avait de ses fables : il les appelle 

Un drame ft eent actes dlTcrs. 

Le dramatique élaît son tour d'esprit. Tous ses 
ouvrages, pour ne parler que des excellents» sont 
des récits en action. Le sujet est le même que dans 
les pièces de Racine et Molière ; c'est rhomme tel 
4. a 



Digitized by Google 



154 



HISTOIRE 



qu'il est. Le plus rêveur en apparence des poètes 
de ce temps-là ne rêve jamais. La rêverie, comme 
genre, est inconnue au xvn« siècle, H s'en glisse 
quelquefois dans les charmants récits de la Fon- 
taine; c'est comme une volupté de sa pensée, à la- 
quelle il se laisse aller un moment; mais bientôt il 
reprend son récit: le poète ne s'est regardé un mo- 
ment que pour mieux voir dans le cœur d'autrui. 

Le petit théâtre de la Fontaine a été plus beureui 
que celui de ses deux amis ; rien n*en a passé de 
mode, rien n'en a péri. Si celle scène est plus hum- 
ble, elle n'est point sujette aux servitudes théàr 
traies. On n'y voit pas la part du métier. U ne s'y 
trouve point de confidents, soit pour faire valoir les 
acteurs, soit pour tenir lieu des personnages prin* 
eipaux qui n'arrivent pas; point de longs mono- 
logues pour Tacteur aimé du public. L'amour n'est 
pas forcé d'y affecter la forme passagère qu'il re- 
çoit des mœurs» du tour d'imagination de l'époque 
ou de Texeraple du prince; il n*y est ni pompeux ni 
raffiné. Le fabuliste n'excite ni le gros rire, qui est 
peut-être chose de mode, ni les larmes, qui se 
sèchent si vite. Sa raison seule y sourit^ ou s'y at- 
tendrit. 

La FonUine a ^enti aussi vivement qu'aucun de 
ses contemporains les grandeurs de son époque; 
mais il n'a été dupe ni du grandiose, ni de l'éti- 
quette. Ses mœurs, non pires que celles des autres, 
mais qu'il ne prenait pas soin de cacher, soit'pa- 
resse, soit qu'il trouvât innocent ce qu'il ne sentaii 



Digitized by Google 



D6 LA LITTiBATIIRR FRANÇAISE. 185 

pas le besoin de dissimuler, ses mœurs lui reodinenl 
ce service, qu^en le faisant écarter de la ooury elle» 

lui conservèrent son naturel. Personne ne fut 
moins courtisan, quoique personne n'eût pas mieux 
demandé que de l'étre« Ce n-était ni fierté ni chùa- 
teté du génie, c'est sa toilette négligée qui le sauva. 
La Fontaine, à la cour, eût été guindé par facilité 
d'humeur et par imitation. N'avait-il pas été bel 
esprit un moment à la cour de Fouqnet? Il est fort 
heureux qu'on ne Tait pas trouvé d'assez bonne 
compagnie. 11 y a gagné une physionomie à part, 
dans celte galerie de si noUes portraits. 

Aussi, tandis que dans les œuvres de ses deux 
amis la critique peut compter plus d'une partie 
séchée, tout vit, tout est toujours vert dans la Fon- 
taine. Plus d'un passage qui provoquait le gros rire 
dans les pièces de Molière n'émeut pas notre par- 
terre, lequel va éclater à un jeu de mots dans le 
goût de notre temps, i une peinte, à quelque phrase 
de grand style mise dans la bouche d'un niais. De 
même, toute la partie romanesque ou de galanterie 
noble, dans le théâtre de Racine, si elle n'est pas 
tout à fait morte, à cause des accents palhéliques 
que le cœur du poète y a mêlés, est du moins fort 
refroidie. Et ce qui prouTo qne ce n'est pas notre 
faule, mais celle du poète, ou plutôt celle de la 
mode qui lui imposait un certain patron, c'est que, 
dans ces parties refroidies on mortes, la langue ne 
soutient pas les idées; le style de ces passages n'est 
pas franc. Le poète ne voyait pas clairement les 
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choses sous les mots ; il ne sentait pas sons ces for- 
mules le cœur palpiter. Par une illusion propre aux 
poètes dramatiques, qui leur fait confondre le vrai 
a?ec l'applaudi, il s'accommodait au tour d'imagi- 
nation de son temps ; il imitait, il répétait. Quand 
Racine parle de son fond, sa langue est de diamant; 
quand il parle selon la formule contemporaine, il 
est vague, effacé, et nous pourrions exiger même de 
nos écoliers plus de propriété et de précision. Pour 
Molière, la galanterie de la cour ne l'inspire guère 
mieux, et le français n'est là ni de tradition ni de 
génie. Toutefois, ce langage, dans la bouche de per- 
sonnages dont les originaux n'en pariaient pas d'au- 
tre, choque moins que dans celle d'un Hi^iridate, 
d'un Achille, transformés en doucereux de la cour 
de Louis XIY. 

C'est là une des causes de la popularité de la Fon- 
taine, la plus grande popularité littéraire des temps 
modernes, et cerlainenvent de notre pays. Unique 
dans son genre, en France comme en Europe, il n'a 
point excité de disputes* Tout le monde l'accepte : 
la multitude, sans raflineraents, par le doux et irré- 
sistible empire du vrai, sous l'habit le plus simple; 
les doctes et les poètes, parce que ses exemples 
n'accablent personne. On le met à part : l'idée de 
disputer à la Fontaine le prix de son art, ou même 
de se faire compter après lui, n'est venue à per- 
sonne, pas même aux gens d'esprit qui se sont crus 
fabulistes. Toutes leurs préfaces demandent pardon 
d'avoir osé faire des fables après la Fontaine. Pour 
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les grands auteurs dramatiques, on n'est pas d'aussi 

bonne composition; on ne se rend pas après Cor- 
neille, Racine, Molière; on a imaginé des théories 
qui permettent de faire mieux, ou tout au moins de 
tenter aulre cliose. La Fontaine n'est d'aucune 
école ; on a essayé d'en faire l'un des pères d'une 
école française plus libre, et d*une poésie plus naive; 
mais je n'y veux voir qu'un hommage un peu dé- 
tourné à cette gloire aimable et chère, entre toutes, 
i notre pays. 

Il y a de plus grands noms que celui de la Fon- 
taine; ce sont les noms des fondateurs qui ont créé 
à la fois un art et une langue. Homère, Dante, 
Shakspeare, Corneille, ces pères de Fart antique el 
de l'art moderne, sont de plus grands hommes. Ils 
ont vu les choses humaines de plus haut. Ils sont 
plus admirés, ils sont moins populaires que la Fon- 
taine. La foule sait confusément ce qu'elle leur doit; 
les doctes seuls et les esprits très-cultivés vont s'en 
instruire dans leurs livres. La Fontaine est le lait de 
nos premières années, le pain de l'homme mûr, le 
dernier mets substantiel du vieillard. Nous avons bé- 
gayé ses fables tout enfants. Devenus pères, en les 
faisant réciter à nos fils, nous nous étonnons d*y 
trouver de graves plaisirs pour notre âge mur, après 
y avoir pris un si vif intérêt dans notre enfance* 
G*est le génie familier de chaque foyer. Il nous fait 
aimer cette vie, sans nous cacher une seule de ses 
misères. 11 connaît nos plus secrets, nos plus im- 
muables instincts. U sait ce que nous pouvons por* 
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1er de joie ou de peine. Sans nous rudoyer jamais, 
il nous avertît ; ou s'il nous gouriuande» c^est du ton 
de notre coBScienee» dont il connaît tons les ména- 
gements pour nous. Il réconcilie chacmi ayec sa 
condition. Il n'y a de plus populaire que le livre de 
la religion. Celui qui n'a qne deux ouvrages dans 
sa maison a les fables de la Fontaine. 

J'ai indiqué Tune des causes de celle popularité. 
Il y en a de plus sensibles pour tout le monde : le 
genre même de la fable ; la forme que la Fontaine 
lui a donnée; la place qu'il y fait à la description; 
la perfection de son goût; sa langue; le caractère 
de sa morale. 

S II. 

De la fable et de son attrait particuUer. — Des fabulistes fraiw 
çals aux xiw et xiv« si(»clcs. — De la fable dans Ésope et dans 
Phèdre. 

Je ne ferai point de dissertation sur la Cable. A re- 
garder ce genre trop en savant, on se jette, comme 
Lessing, dans des subtilités. La fable, du moins, 
aurait dû échapper aux théories. Je ne sais si c'est 
la tyrannie on la liberté qui donna naissance à l'a- 
pologue; je me borne à remarquer qu'on a goùlé ce 
genre dans des pays et dans des temps fort divers, 
et que, de toutes les conventions littéraires qu'on 
nomme genres, il n*en est aucune dont s'accom- 
mode un plus grand nombre d'esprits. Il n'y faut ni 
savoir, ni points de vue particuliers ; et si un oep- 
tain d^fé de culture est nécessaire pour en goûter 
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toutes les beautés, c'est assez d'avoir Tesprit saiu 
pour s'y plaire. On lit des fables à tous les âges de 
la Tte, el les mêmes fables ; et, à ebaqae âge, elles 
donnent tout le plaisir qu'on peut tirer d*UD ouvrage 
de Fesprit, et un profit proportionné. 

Dans Tenfance, ce n'est pas la morale de la fable 
qui frappe, ni le rapport du précepte à l'exemple ; 
mais on s'y intéresse aux propriétés des animaux et 
à la diversité de leurs caractères. Les enfants y re- 
connaissent les mœurs du chien qu'ils caressent, du 
chat dont ils abusent, de la souris dont ils ont peur; 
toute la basse-cour, où ils se plaisent mieux qu'à 
Fécole. Pour les animaux féroces, ils 7 retrouTent 
ce que leur mère leur en a dit, le loup dont on me- 
nace les méchants enfants, le renard qui rôde autour 
du poulailler, le lion dont on leur a vanté les mœurs 
démentes. Ils s'amusent singulièrement des petits 
drames dans lesquels figurent ces personnages; ils 
y prennent parti pour le faible contre le fort, pour 
le modeste contre le superbe, pour l'innocent con- 
tre le coupable. Ils en tirent ainsi une première 
idée de la justice. Les plus avisés, ceux devant les* 
quels on ne dit rien impunément, vont plus loin; 
ils savent saisir une première ressemblance entre 
les caractères des hommes el ceux des animaux; et 
j'en sais qui ont cru voir telle de ces fables se jouer 
dans la maison paternelle. L'es|)rit de comparaison 
se forme insensiblement dans leurs tendres intelli- 
gences, ils apprennent par le livre à reconnaître 
leurs impressions, à se représenter leurs souvenirs. 
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En voyant peint si au vif ce qu'ils ont senti, ils 
s'exercent à sentir vivement. Us regardent mieux 
et avec plus d'intérêt. C^est là, pour cet âge, le pro- 
fit proportionné dont j'ai parlé. 

Les fables ne sont pas le livre des jeunes gens. 
Us préfèrent les illustres séducteurs qui les trom- 
pent sur eux-mêmes, et leur persuadent qu'ils peu- 
vent tout ce qu'ils veulent, que leur force est sans 
bornes et leur vie inépuisable. Us sont trop superbes 
pour goûter ce qu'enfants on leur a donné à lire* 
Cétait une lecture de père de famille, dans le temps 
des conseils minutieux et réitérés, où le fabuliste 
était complice des réprimandes, et le docteur de la 
morale de ménage. Mais si, dans cet orgueil de la 
vie, il en est un qui, par désœuvrement ou par fati- 
gue de quelque plaisir que son imagination avait 
grossi, ouvre le livre dédaigné, quelle n'est pas sa 
surprise, en se retrouvant parmi ces animaux aux- 
quels il s'était intéressé enfant, de reconnaître par 
sa jiropre réflexion, non plus sur la parole du maître 
ou du père, la ressemblance de leurs aventures avec la 
vie, et la véritédesleçonsque le fabuliste en a tirées ! 

Ce temps d'ivresse passé, quand chacun a trouvé 
enfin la mesure de sa taille en s'approchant d*un 
plus grand ; de ses forces, en luttant avec un plus 
fort ; de son intelligence, en voyant le prix remporté 
par un plus habile; quand la maladie, la fatigue, lui 
ont appris qu'il n'y a qu'une mesure de vie; quand 
il en est arrivé à se défier même de ses espérances ; 
alors revient le fabuliste qui savait tout cela, et qui 
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le lui dit, et qui le console, non par d^autres illu- 
Bions» mais en loi montrant son mal au vrai, et tout 

ce qu'on en peut ôter de pointes par la comparaison 
avec le mal d'autrui. 

Vieillards enfin, arrivés au terme c du long es* 
poir et des vastes pensées, i» le fabuliste nous aide à 
nous souvenir. Il nous remet notre vie sous les 
yeux, laissant la peine dans le passé, et nous ré- 
chaufTant par les images du plaisir. Enfermés dans 
ce petit espace de jours précaires et comptés, quand 
la vie n'est plus qae le dernier combat contre la 
mort, il nous en rappelle le commencement et nous 
en cache la fin. Tout nous y plaît : la morale qui se 
confond avec noire propre expérience, de telle sorte 
que lire le fabuliste, c*est ruminer; Fart, dont nous 
sommes touchés jusqu'à la fin de notre vie, comme 
d'une vérité supérieure et immortelle; les mœurs 
et les caractères des animaux, auxquels nous pre- 
nons le même plaisir qu^étant enfants, soit ressou- 
venir des imperfections des hommes, soit reflet de 
cette ressemblance justement remarquée entre la 
vieillesse et Tenfance. Il est peu de vieillards qui 
n'aient quelque animal familier; c'est quelquefois 
le dernier ami; celui-là, du moins, est connu. Il 
souffre nos humeurs, et joue avec la même grâce 
pour le vieillard que pour l'enfant. Le maître du 
chien n'a ni âge, ni condition, ni fortune; le faible 
est pour le chien le seul puissant de ce monde ; le 
vieillard lui est un enfant aux fraîches couleurs; le 
pauvre lui est roi. 
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Il est vrai qu'en attribuanl toutes ces propriétés 
i la fable, naos avons inYolontairemem en vne te 
genre tel que la Foniaine Ta traité. Cependant 
Ésope, Phèdre, ses deux modèles dans Fautiquité, 
donnent la même sorte de plaisir et de profit, qnot- 
que à un degré moindre. La fable, dans toute sa 
grâce et dans toute son efficacité, est de Tinvention 
de la Fontaine. 

Il avait en des devanciers en giand nombre, en 
Europe et particulièrement en France, où nous 
voyons la fable fleurir à l'origine de notre liitéra> 
tore, et dans sa maturité glorieuse. L*histoire litté- 
raire compte, aux xnp et xiv*" siècles, quantité de 
fabulistes qui se cachaient par modestie, ou peut- 
être pour se recommander, sous le nom génériqoe 
d*Ésope. Ils développaient longuement, et dans le 
goût des compositions poétiques du temps, les 
sujets venus de Tlnde et de la Grèce; ils y entas- 
saient des digressions, soit philosophiques, soit reli- 
gieuses, parmi lesquelles brillent quelques éclairs 
de vive raison, des vers heureux, dont les meilleurs 
ne diffèrent de ceux de la Fontaine que par Tortho- 
graphe. L'art de développer un sujet ou un genre 
par son propre fond leur était inconnu. Les ani- 
maux n*y sont pas représentés avec leurs carac- 
tères, et c'est à peine si leurs espèces et leurs 
formes sont respectées; en sorte qu'on prête à un 
oiseau ce qui conviendrait à on quadrupède, et 
qn'on fait fiiire au plus petit ce qui demanderait la 
force et la taille du plus grand. Leurs ressemblances 
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avec Les iiomuLes n'y s^ni pas combinées avec leurs 
mœurs; le plus souvenu même le poêle ue leur 
donne aucune propriété parlieulièie, et Thistoire 
naturelle n*a rien à y prendre. Ce sont des hommes 
du temps sous des noms d'anionaux. Qnani à la mo- 
rale de ces fables, elle n'est guère que locale, parce 
que les personnages sont des gens de parti. Us con- 
cbieut pour ou contre TÉglise» contre plus souvent. 
Sous ces peauK de J)étes, je reconnais les soolasr 
Uques. 

Les modèles anciens, Ésope et Pjhèdre, avaient 
plutdt indiqué qu^CKpIoité les richesses du genre. 
Les propriétés des animaux, les ressemblances de 
leurs moeurs avec celles de Thomme, y sont tou- 
chées avec justesse. La morale sort naturellement 
.du récit. Mais tout cela est court et sommaire. Une 
^pithèie suffît i)our peindre un personnage; sou- 
vent mime II n*est <|ne nommé. C'est à Timagina* 
tion du lecteur à se représenter, quand il aitre en 
scène, sa physionomie et ses mouvements. La même 
jM*ièveté 4onne à JIa morale Tair d'a{>borismes tirés 
de ^élqiie poète gnomique, et adaptés à un petit 
récit. La fable et la morale semblent n'être qu'un 
raisonoemeat, dont Tune forme les préinisses et 
Taiitre la conclusion. Le sujet n*a pas été trouvé 
avant la morale; la réflexion a commencé, l'obser- 
vaiîoQ a suivi. J'aime mieux le fabuliste qui pense 
d'abord au ^lécit; la morale y est (Ce qu'elle peut 
Aussi ne se plaît-on aux fables d'Ésope et deHièdre 
i^ue pour le inérite de justesse; et ce n'est pas si 
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comédie, la tragédie, jusqu'au plus simple, le vau- 
deville. Il n'en a pas même exclu le genre bâtard, 
loléré au théâtre, quoiquil y parle plus aux nerfs 
qu'à l'espril, niais qui, dans les proportions d'une 
anecdote bien contée, a son prix sur cette petite 
scène. Les lecteurs sont spectateurs, et toutes les 
éniolions qu'on éprouve au Ihéâlrc, la fable nous 
les donne en abrégé, si cela peut se dire; émotions 
douces, en deçà du rire et des larmes, quoique telle 
fable gaie nous fasse plus que sourire, et que plus 
d'un visage se soit mouillé en lisant les deux Pigeons, 
La curiosité y est tenue en éveil par les incidents» 
comme dans le drame. Les événements y sont plus 
réduits, les passions s'y précipitent plus vite, les 
discours y sont moips longs; mais cette loi du 
^drame, qui, par des routes plus ou moins détour» 
nées, fait arriver chacun à ce qu'il a mërilé, y est 
observée exactement, et l'on y éprouve à la fois le 
plaisir de la surprise par les incidents qui contra- 
rient cette loi, et le contentement de la raison en la 
voyant enfin s'accomplir. Il est cependant telle de 
ces petites pièces dont le dénoûment nous laisse 
une impression de mélancolie, parce que le bien y 
a le dessous. Je ne vois là qu'une ressemblance de 
plus avec la vie. C'est pour réparer les échecs du 
bien dans ce monde, qu'après la justice des événe- 
ments humains, d'où le drame lire son principal 
intérêt, il en est une autre pour toutes les iniquités 
impunies, en laquelle l'homme croit et espère. 
La forme dramatique n'est pas la seule qu'em- 

NISABD. — 4« 15 



Digitized by Google 



146 



HISTOIRE 



ploie la Fontaine. U craindrait qu'on ne s'en lassât. 

Ou plutôt, en suivant son plaisir, et par cet instinct 
qui lui fait deviner le tour qui convient à chaque 
chose, il y mêle des formes de plusieurs sortes* 
Plus 4'une fable n'est qu'un récit sans interlocuteur 
et sans dialogue. D'autres sont mélangées de des- 
cription et de récit. Souvent le poëte intervient de 
sa personne, comme un auteur qui interromprait 
les comédiens pour dire son avis sur la pièce; il 
s'amuse de ses propres inventions; ii se met lui- 
même en scène, il sourit, il se plaint doucement, il 
regrette les années qui s'envolent. Que ne lui pas- 
serait-on pas? 11 a rendu le moi aimable. C'est du 
caprice; mais ce caprice se montre si à propos el 
si en passant, et il y perce un sentiment si juste de 
ce que le lecteur peut en permettre, qu'on est 
tenté de croire que le caprice est une des lois du 
genre. Tel est le privilège du génie; la physiono^ 
mie même par laquelle le génie est une personne, 
rhumeur, Fabandon, y paraissent des vérités géné-^ 
raies. 

A des formes si variées ne convenait pas Tunifor- 
ipité d*un mètre unique. La Fontaine y emploie de$ 
vers de toutes les mesures. C'est en ce point sur- 
tout qu'il s'est montré oseur. Je ne sache pas, avant 
lui, d'ouvrage populaire écrit en vers de tous les 
mètres. L'histoire littéraire en trouverait peut-être 
quelque échantillon médiocre dans des recueils 
ignorés. A l'époque où la Fontaine composa ses 
premiers poèmes» l'usage était d'écrire chaque ou- 



Digitized by Google 



DE LA LITTÉRàTURE FRANÇAISE. U7 

vrage en vers, petits ou grands^ Ae la même toestire, 
ou en strophes formées symétriquement de vers 
io^aux. La Fontaine devait imaginer un mètre 
particttlier pour ses fables. Ce mètre est une com- 
binaison de tous les mètres, libre mais non capri- 
cieuse, et distribuée avec un goût exquis. Le pre- 
mier ouvrage où Ton en vit Teffet fut sa Joeanie; 
et Boileau, qui se fit le champion de l*aimable 
chambrière, loua dans la pièce, <( outre ce je ne 
sais quoi qui nous cbarme, et sans lequel la beauté 
même n'aurait ni grâce ni beauté (i), » la hardiesse 
de la Fontaine à rompre la mesure. Il Tentendait 
non-seulement des libertés qu'il prend avec la cé* 
sure en la transportant à tous les pieds du vers^ 
mais de cette diversité des mètres par laquelle le 
vers s'adapte à toutes les allures de la pensée, et se 
moule en quelque sorte sur chaque sujet. 

Voilà sans doute un des plus grands charmes de 
la Fontaine. Le vers s'allonge ou s'accourcit, non 
pas au hasard, mais d'après des convenances très- 
délicateSk Pour une description, pour un tableau, 
pour un récit où les événements n'ont pas à se 
presser, c'est d'ordinaire le grand vers de douze 
syllabes^ L*esprit se prête alors à sa pompe et à son 
pas. Dans le dialogue, dans le récit pressé, ou si 
le poète y jette quelque réflexion, ce sont tous les 
mètres alternativement, mais sans confusion : 
l'alexandrin, en général, pour les choses importan- 

(1) luweruuoto cHtli|ud sur raveature de SUfGonA^. 
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tes; le petit vers, pQur les iodifférentes ; le vers de 
deux syllabes, si vers il y a, pour finir le seos. Ou 
croirait qu'un dessein profond a coupé ou allongé 
ces vers, et il est telle fable qui supporterait cette 
analyse effrayante. Mais ne rafiiaons pas. La Fon* 
taine n*a pas dû, pour chaque vers, chercher le 
rapport de la pensée avec la longueur du mèire. 

» Plus d'un vers s'est présenté tout fait à son esprit, 
dans rinspiration, petit ou grand, à la place où. il 
convenait, et où il est allé se niettre de lui-même 
sans que le poète l'eût d'abord mesuré. Tout a con- 
tribué à cet arrangement, Tinslinct, le goût délicat 
et rapide, le dessein, Thumeur, tout, sauf la pa- 
resse; car on sait que, pour aimer beaucoup le 
dormir et le rien faire, la Fontaine ne se ménageait 
pas au travail; et sa paresse, dans Tintervalle de 
ces charmants chefs-d'œuvre, pourrait bien n'avoir 

c été que du repos. 

La Fontaine n'a pas seulement connu notre 
fonds ; il a su de quelle manière et dans quelle me- 
sure nous sommes attentifs à un livre. Les autres 
poètes, soit dessein, soit par la loi de leurs genres» 
semblent vouloir exciter Tattention, ou la tenir 
éveillée : lui, se soumet à tous ses caprices ; il élève 
le ton là où elle s'anime; il l'abaisse là où elle lan- 
guit. Nous ne savons pas s'il nous mène on s*il 
nous suit. Il marque le mouvement de noire souffle, 
tantôt plus pressé, tantôt plus lent, quelquefois 
insensible. Il n*y a pas de poésie humaine qui 
nous donne plus d'aise, qui nous enveloppe plus 
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dODcement, qui nous domine plas en nons obéis- 
sant. 

Il est vrai qu'il n'y a pas de genre d'ouvrage qui 
s'accommode mieux que la fable à notre bumeur de 
cbaque moment. On ne lit pas une tragédie dans 
toute disposition d'esprit, ni même une comédie» 
quoique nous y soyons plus souvent prêts qu'à la 
tragédie. Mais en quel moment la fable n'est-elle 
pas la bienvenue ? Nous savons ce qu'elle va nous 
demander. Elle nous laissera où elle nous a pris. 
C'est une distraction bonne en toute occasion, et 
qui ne donne pas, même aux plus paresseux, la 
peur d'avoir à apprendre quelque chose; car le 
profit ne s'y annonce pas » il s'y glisse sons le plai* 
sir. Les autres genres nous lendent plus ou moins 
l'esprit ; et c'est même là leur propriété et leur puis* 
sance. Mais si celte ardeur d'attention est trompée, 
quel risque que l'esprit trop tendu ne revienne sur 
lui-même avec déplaisir! La fable ne court pas ce 
danger; elle ne prétend que caresser notre esprit, 
et, en quelque position qu*elle le trouve, ellé se 
garde de le déranger. Ce lui est même une bonne 
chance d'avoir affaire à un lecteur nonchalant, et 
elle est bien sûre de s'en faire un ami en occupant 
sa paresse sans la troubler. 

Esl-ce bien de la fable que je parle, ou de la 
Fontaine? Le genre et le poète se confondent. Quand 
je crois analyser le genre, c'est l'homme que je 
contemple, 

15, 
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S IV. 

HeU morale, dans les fables de la fotiUine. 

Ces effets de la Cable, dans le poète qui la per* 

sonnîfie, m'amènent à considérer la cause la plus 
générale, la plus intime peut-être de sa popularité, 
sa morale. Mais qu'esl-ce que la morale de la Fon* 
laine? La Fontaine a*t^î1 une morale? Ne donnons-* 
nous pas ce nom à sa science profonde de la vie, 
science qui n*accuse ni ne condamne, qui n'absout 
pas non plus, mais qui fait voir toutes choses au 
plus vrai, et qui en porte des jugements dont peu- 
vent s'autoriser également les gens sévères pour 
condamner, les indulgents pour absoudre? L'im« 
partialité de cette morale lui ouvre toutes les con- 
sciences. Gomme elle conseille et ne censure pas, 
elle ne rencontre d'obstacles ni de défiances. Si la 
Fontaine Llàme les abus, c'est sans aigreur, et peut- 
être avec Tarrière-pensée qu'ils ne sont guère 
moins nécessaires et vénérables que les bonnes 
choses. Sa sagesse n^est jamais grondeuse, et ne 
quitte guère le ton de la réflexion. Peu s'en faut 
qu'avant de vous blâmer, il ne vous demande si 
vous ne le trouvez pas trop susceptible. 

La satire ne lui sied pas; elle ressemble, sous sa 
plume, à de la colère suggérée à un homme paci- 
fiquOi II va tout d'abord aux gros mots. Luili lui 
avait commandé un opéra; il composa Daphné* 
LuUi n'en voulut pas. Les amis du poète lui per- 
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suadèrent qu'il était offensé. Il écrivit le Florentin. 
Daas cette pièce, LuUi 

• • est un noAtln 

Qui tout dévore, 
Happe tout, serre tout ; il a triple gosier. 
DoDnez-lui, fourrez-lui (IJ 

Madame de Thiaage internat; la Fontaine se dé-* 
battit d'abord : 

J'eusse ainsi raisonné, si ie ciel m'eût fait ange 

Ou Tbiange ; 
liais 11 m*a ftilt auteur : je m^cuse par lâ (2). 

Bientôt il céda, et fit sa paix avec LuUi. 

Une autre fois, la Rochefoucauld, Tauteur des 
MoadmeSy lui donne un sujet de fable. Ce ne devait 
pas être une maxime indulgente. Soit égard pour la 
personne, soit qu'il n'eût de prévention contre au- 
cune idée, la Fontaine traite le sujet. Il y fallait 
être dur pour les gens ; il s'agissait de noter, dans 
le monde, les analogues de ces chiens de village qui 
8e jettent sur les chiens étrangers, et qui, 

k . . . n^ayant en téte 

QuHui intérêt de gueule, à cris, & coups de dents 

Vous accompagnent ces passants 
Jusqu'aux confins du territoire (3). 

Cette foble, malgré des traits charmants, est de 

( I ) Xe Florentin, satire, OEuvres divera*, 

(2) ÉpltreXV. 

(3) livre X, 15. 
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868 plus faibles; outre qu'on ne s'attend pas y voir 
le peintre et Taroi des lapins se représenter luU 

même à Taffût sur un arbre» 

Foudroyant à discrétion 

Vn lapin qui n'y pensait guère. 

Ce jour-là, la Rochefoucauld Tavait gâté. Il l'avait 
mis en mauvaise humeur conlre les hommes, et lui 
avait donné l'idée de se faire voir par son côté le 
moins aimable. Je me figure volontiers Boileau 
chasseur (1) : la chasse, c'est encore la guerre; 
mais comment supporter la Fontaine tueur de la* 
pins? 

Sa morale n'est si charmante que parce qu'elle 
ne croit pas toujours à son efficacité, et qu'elle 
avoue ne pas connaître autant de remèdes qu'il y a 
de maladies. Quelquefois elle se cherche elle-même, 
mais sans subtiliser, sans faire d'eilort pour se 
trouver : 

Qaelle momie pnis-je inrCrer de ce fait? 

Sans cela, toute fable est un œuvre imparfait. 

J'en crois voir quelques trails; mais leur ombre m^abuse (2j. 

La morale qui décide, qui n'hésite pas, eût-elle 
raison, risque parfois d'effaroucher; outre que, 

d'un pays à l'autre, elle varie. Mais où ne réussit 
pas la morale qui abdique? 

(1) Ou d'un plomb qui suit VœW, et part avec l'éclair» 
Je vais faire la guerre aux iiabitauts de Tair. 

(ÉpitreYi.j 

(2) Livre XII, Z. 
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Cependant le goût du ban domine dans la morale 

de la Fontaine. Il est remarquable qu'il ne s'y 
trouve rien pour justifier sa vie d'époux trop peu 
rangé et de père pas assez tendre, à cause de Tin- 
commodité des enfants. Sur ces deux points il ne 
se seul pas en règle, et il n'en dit rien. 11 est vrai 
qu'il ne loue nulle part la fidélité, el qu*il lui a 
échappé plus d*un trait contre les enfonts : 

MaiJs un frîpon d^enfant (cet Age est saos pittô) (1). 

Tout ce qui d'ailleurs est bon à savoir el à prati- 
quer en morale domestique, rindifFérence pour les 
faux biens, TaHachement sans làchelé aux vrais; 
rien de trop (2), la discrétion, l'indulgence, le prix 
des vrais amis, la bienfaisance, toutes ces choses 
sont rendues aimables dans ses fables. Mais celle 
sagesse, au lieu d'être dogmatique, est douce et 
sereine; elle paratt plutôt la volupté d*un esprit 
excellent et d*un cœur droit, qu'une conquête in- 
quiète de la raison sur les mauvais penchants; elle 
n*est accompagnée d'aucune colère contre ceux qui 
ne la pratiquent pas; aussi ne Taperçoit-on pas 
toujours, mais on la sent. Examinez-vous après une 
lecture de la Fontaine; et s'il est vrai qu'il ne vous^ 
a pas fort ému contre vos défauts, du moins vous 
a-l-il doucement encouragé à élre homme de bien. 

(1) Les deitx Pigeons. 

(2) C'est le titre d'uue de ses fables, Uv. IX, 2. 
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La Fontaine est le plus Français de nos poètes. 
• 

Je n'ai pas épuisé toutes les causes de la popula- 
rité de la Fontaine. li en est qui tiennent à son 
tour d^esprit, à sa langue, au choix de ses modèles, 
à son goût, par où il semble avoir quelques avan- 
tages même sur ses illustres amis. 

La Fontaine est peut-être, de tous nos poètes» le 
plus profondément Français. Il Test par cet esprit 
sensé qui proportionne ses émotions à leur cause» 
droit» sincère» aimant la liberté pour soi et pour 
autrui ; s^arrétant en beaucoup de choses au doute» 
& cause de la douceur de cet état; plus vif que pas- 
sionné; hors de toute grimace comme de tout sen- 
' timent excessif; sensible sans transports; tenant le 
milieu en tout dans la spéculation et dans la con- 
duite; un second Montaigne» mais plus doux» plus 
aimable» plus tendre que le premier. 

Quoique le poète nous occupe plus que rhomme 
dans la Fontaine, je ne résiste pas à remarquer 
• combien il était Français par Tidée qu'il avait de 
son pays. Dans son opéra i^Astrée (1), faisant allu- 
sion à la guerre de Flandre, où commandaient, sous 
le roi» Luxembourg et la Feuillade» ne s'avisait-il 

(1) aeprétenté en tOOt. 
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pas de menacer» de son chef, rAllemagne des armes 
de Louis XIV î 

Le Rhin sait !rur vaillance ; 
Le Danube ea pourra ressentir les effets (1). 

Partisan de k réTOcation de Tédit de Nantes 

comme Racine et Boileau, et par une erreur com- 
mune à de très-bons Français de ee temps-là, il 
disait du roi : 

U veut vaincre l'erreur : cet ouvrage s'avance ; 
II est fait; et le fruit de ces succès divers 
Est que la vérité règne eu toute la France, 
Xt la France en tout l^nlvert (S;. 

Noos sommes meilleurs juges que la Fontaine de la 
l'olilique qui révoqua l'édit de Nantes; mais nous 
ne sentons pas mieux que lui le rôle qnl eonTieni 
à notre pays. 

Par sa langue, la Fontaine est le plus Français de 
nos poètes. Tous les âges de notre langue poétique» 
ou plutAt un choix des beautés de chaque âge, for* 
ment la sienne. Avait-il lu tous nos vieux poètes, 
et y prenail-il son bien, comme faisait Molière de 
ses devanciers? Il n'en dit rien, lui qui aimait tant 
à parler de ses lectures. Mais on pourrait extraire 
de ses ouvrages, du milieu de la langue nouvelle où 
il les reçoit, des échantillons des meilleurs tours 

(1) Le rot ne voulait pas qu'on éventAt son deaaein, n fit 
mettre un carton A eet endroit. 
(9) Lettré 4 1* de 8oiir^us« lecteur du roi. 
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de la vieille langue : tant il est vrai que les langues 

expriment en perfection, dès le berceau, les choses 
qui ne cesseroul pas d'éire vraies! La Fontaine est 
doublement créateur; il sent, dans la vieille langue, 
tout ce qui vit encore, et il le remet au jour; et, 
pour la langue nouvelle, aucun poète n'y est plus 
hardi* 

H n'était pas mauvais qu'il commençât par être 
de l'école de Voilure, quoique ce poêle çlU pensé U 
gHer. Par elle» il remonta jusqu'aux poètes do 
xvi^ siècle, dont plus d*un excellent tour était passé 
de mode; et, par ces poètes, il donnait la main aux 
auteurs des fabliaux. Toutes les générations qui ont 
passé sur le sol de la France ont parlé quelque 
chose de cette langue. Le français-gaulois, si vif 
pour tout ce qui est détail familier, line moquerie» 
trait d*humeiir, idées nées du sol, et qui ne nous 
seraient jamais venues du dehors, y tient sa place 
à côté de ce grand langage, fruit de l'esprit fran- 
çais, devenu par l'éducation des siècles L'esprit 
humain. Le français de Paris s'y montre dans toute 
sa richesse, avec ses nuances si nombreuses et si 
justes, ses délicatesses, son coloris modéré, celte 
rigueur de logique qui sent sa langue universelle; 
et, à côté, le français des provinces y trouve à loger 
çà et là, dans quelque coin, ses naïvetés locales, sa 
rusticité expressive, ses fautes gracieuses. 

Il avait retenu de l'école de Voiture, qui doit en 
garder l'honneur, le goût pour la description. Que 
ce goût lui fût naturel, cela n'est pas douteux; son 
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humenr le portait vers les champs; sa première 

profession même (1), car il en eut une, le menait 
trop souvent en présence de la nature pour qu'il 
n^apprît pas à Taimer. Mais Voiture l'avertit peut- 
être de son propre goût, et lui donna Tidée de ren*- 
(ire la nalure visible dans ses vers. Aucun pocte n'a 
lait un usage plus heureux et plus discret de la 
description. II peint comme Virgile, de sentiment. 
L'école de Voilure, quand elle est exacte, inventorie; 
ses descriptions sont des étals de lieux. La Fontaine 
décrit à grands traits, avec la fidélité d'une sensation 
présente, plutôt qu'avec l'exactitude d*un calque. Il 
ne remarque dans le paysage que ce qui intéresse 
les mœurs et la situation de ceux qui l'habitent; il 
fait vivre de la même vie la scène et les acteurs. 
Son recueil est semé de ces vers qui peignent sans 
décrire, précis par l'expression, mais vagues comme 
ce qui est peint par masse; qui font sentir même 
ce qui est immatériel, la chaleur, la fraîcheur, 
rétendue : 

9iais vous naissez le plus souvent 
Sur tes bumides bords des royaomes du vent (2). 

Qui n'a pas visité ces royaumes-là? qui n'a pas 
gardé dans son imagination la fraîcheur humide de 
quelque marécage solitaire^quele travail de l'homme 
n'a pas osé disputer encore au vent et à Tean? Ainsi 

(1) Il avait èl6 uiaitrc des eaux et fuièU. 

(2) L0 CMw et U Soêeau. 

4. i4 
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décrit Virgile. C*est la corneille solitaire sur la 
plage desséchée : 

Bt flola in slcc9 secum spatlatur arena (1). 

8 VI. 

la Fontaine est de tous nos poëtes le plus inspiré des anciens. 

Si la Fontaine est le plus Français de nos poètes, 
U est aussi le plus inspiré des anciens. On sait com- 
ment il se toarna tout à coup vers «r ces sources 
éternelles d'instruction et de vie (^2). » Esprit char- 
mant par son ouverture et son abandon , qui ne 
cherche pas à se connaître, pour n^avoir pas à se 
gouverner, el qui se laisse avertir de lui par les 
autres; pieux en ouvrant un livre de piété; galant et 
presque précieux, quand il lit Voiture; un ancien, 
quand il litles anciens. C'étaitau plus fort de son goât 
pour Voiture que son ami Maucroix et Pintrel son 
parent, tous deux de Reims, où sont « charmants 
objets en abondance, i 

Par ce point-lâ |e n^entends, ipiant à nioi,l 
Tours ni portaulx, mais gentUles Galloises (Z\ 

lui montrèrent les anciens. U s*y arrêta. U coovre 
les marges d'un Platon tle notes, d'observations, de 

maximes de sagesse, faisant d'avance des provisions 
pour ses fables , auxquelles il ne songeait guère. 

(1) Géorgiques, llv. I. 

(2) De Humboldt, préface du Cosmos, 
V3) Les Remois, coote. 
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Dans un voyage de Paris à Limoges, avec un ami de 
Fouquet exilé, il se trompe d'auberge, entre dans le 
jardin voisin; et là, tandis qu'il lit Tite-Live sous 
une tonnelle, il en oublie presque le dîner. Le voilà 
bien loin de Voilure, et pour n'y pas revenir. 

Térence est dans met matna ; je mUnstrult dans floraoe ; 
Homère et son rival sont mes dieux du Pamaate : 
Je le dis aus rochers (!}... 

C'est de cette façon qu'il est pris. On le fâche , si 
ron touche à un seul des anciens » même à Quinti- 
lien. <( Il ne s'agit pas de donner des raisons, dit-il 
quelque part; c'est assez que Quintiiien l'ait dit. j> 

Son début littéraire fut une imitation de VEunu^ 
que de Térence. L'ouvrage est faible; mais le juge- 
ment qu'il porte de l'original est exquis. « Le nœud, 
dit-il dans sa préface, s'en fait avec une fecilité 
merveilleuse , et qui n'a pas une seule de ces con- 
trainics que nous voyons ailleurs. La bienséance 
et la médiocrité, que Piaule ignorait, s'y rencontrent 
partout. » Pintrel travaillait alors à une traduction 
des Épîlres de Sénèque, vrai chef-d'œuvre, non de 
mot à mot, mais de français délicat, subtil, qui 
prend à Sénèqoe tout son esprit , et lui laisse ses 
faux brillants. La Fontaine en traduisit en vers toutes 
les citations, et peut-être sema-t-il la prose de 
Pintrel de plus d'un tour heureux (2). 

(1) OEuvres diverses, 6p. XXII. 

(2) Son admiration pour les anciens lui échappe d'une façon 



Digitized by Google 



160 HISTOIRE 

Le premier, il se sentit blessé par les attaqaes de 

Charles Perrault contre les anciens; et ce fut au 
sortir de la séance de l'Académie française, où Per- 
rault avait lu son Siède de Louis XIV ^ qu*il écrivit 

répîlre à Huel, où il les défend avec tant de 
sensibilité : 

Je vois avec doulear ces routes méprisées ; 
Art et guides, tout est dans les champs Slysées. 

Ce sont plus que ses modèles, ce sont ses amis 
qu'on attaque. Boileau, pour qui c'éiail une affaire 
de raison plutôt que de sentiment, tourne tout ce 
quMI en a de chagrin en plaisanteries piquantes 
contre l'adversaire des anciens, et Taccable sous les 
excellentes Réflexions sur Longin^ ies P élites kUres 
de la critique littéraire du temps. Pour la Fontaine» 
qui n'aimait pas à combattre, il était bien plus lou- 
ché du mal qu'on faisait à ses amis, que de celui 
qu'il aurait pu rendre à leur détracteur. Il gémis- 

piquante dans une de ces petites traductions. L'original lui 
donnait ces deux vers : 

Possum multa tibi vetnnim praeepta ttÊént, 
Ni vaAigia, ttnaeHM piget cognoteere ciitM.* 

II le paraphrase ainsi, en se substituant au poclc latiu: 

Je puiserai pour vous chez les vieux ocrivaini. 

Écoutez Beiilement leuri préceptes diviua : 

floyes-ltar attentif même «iz clioaci légères s 

Bien «âies eux n'est léger». (Sénèqne» ép. CXXIV.) 

J*jii cru rendre service aux lettres latines et françaises, en 
réimprimant celte traduction dans la CoHeetlon det nuieurs 
iaUns iraduiU en H'ançaU* 
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sait, et, par nn trait de naïveté channante, il se 

croyait seul à gémir. 

mi beau les éYoqucr, j'ai beau viiDter Icars trtIU, 
On me laisse tout seul admirer leurs attraits. 

11 est vrai que pour aucun des admirateurs des 
anciens la querelle n^était plus personnelle. Molièrey 
Racine , Boileau , lisaient les anciens pour un objet 
particulier. Les deux premiers y cherchaient plus 
spécialement la vérité dramatique; Boileau s'y atta- 
chait aux traits satiriques, et dans la morale, à la 
partie des défenses et des prohibitions, plutôt qu'à 
la partie qui console, ou tout simplement qui 
instruit sans rien prescrire. Poor la Fontaine, tous 
les genres lui sont bons; il est friand de toutes lec- 
tures qui lui apprennent quelque chose sur l'homme. 
Platon lui est aussi nécessaire que Térence, Quinti- 
lien tout aussi agréable qu'Ésope ou Phèdre. Il n'y 
recherche pas la vérité pour l'emploi qu'il en pourra 
faire, mais pour le plaisir qu'il y prend. Les livres 
ne lui sont pas des instruments de travail : ce qu'il 
en fera, il ne s'en soucie guère; c'est l'amusement 
qui est son objet. 

Nul ne donna plus de temps aux anciens. Molière 
avait les soins de son théâtre, Racine et Boileau 
des charges de cour. En outre, la piété ôla bien des 
heures aux études profanes de Racine, la mauvaise 
sanié à celles de Boileau : el, lisant plus les modèles 
dans la langue originale, ils enlisaientmoins.DuJour 
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OÙ la Fontaine fut poète, il n'eut ni chaires ni em- 
ploi. Et même avant » il faut ne voir dans sa charge 
de mattre ès eaux et forêts qu'un prétexte pour se 
promener sans fin sous de beaux ombrages, ou som- 
meiller au bord des ruisseaux. Recueilli par d'aima- 
bles protectrices , madame de la Sablière d^abord, 
puis madame d'Hervarl, qui pour prix du gîte offert 
à cet enfant de la nature, mari sans femme, père 
sans enfants, ne lui demandaient même pas, comme 
Fouquet pour sa ^lension, la redevance annuelle de 
quelques madrigaux, il n'avait à faire qu'à lire; et 
il lisait les cbefs-d'œavre de l'antiquité comme on 
lit des romans, les latins dans le texte, les grecs 
dans la traduction, mais avec cette pénétration du 
génie qui sent l'original sous le traducteur. Ses 
illustres amis cultivaient plus étroitement certains 
auteurs; la Fontaine pratique rantiquilé tout en- 
tière; il pensait même en être ridicule^ comme 
quelqu'un qui s'opini&trerait à une vieille mode : 
• 

nsse moquent (io moi) qui, plein de ma lecture, 
Vais partout prêchant l^rt de la simple nature (!}. 

Il semble d'ailleurs avoir eu qualité pour carac- 
tériser, au nom des hommes de génie du xvu® siècle» 
la manière dont ils ont imité les anciens ; car ce 

qu'il dit de son imitation leur est commun à tous ; 

Quelques Imitateurs, sot bétail, je Ta voue, 

Su i vent en vrais moutons le pasteur de Mantoue, 

(1) ilême épltre à Huet. 
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l^ti use â^autre sorte ; et, me laissant guider, 

Souvent à marcher scui J'ose me hasarder. 

On me voi ra toujours |>raUquer cet usaj^e. 

Mon imitation ti\\st i)oInt un esclavnse : 

Je ne prends que ridée, et les tours, et les lois 

Que nos maîtres suivaient eux-mômes autrefois. 

Si d ailleurs quelque endroit plein chez eux d\!xcellcnce 

Peut entrer «laiM mes vers sans nulle violence, 

Je ry transporte, et veux qu'il n^alt rien u^afTeclé, 

Tâchant de rendre mien cet air d^ntiqulté (1,. 

Ce que !a Fontaine définit si délicatement , ce 
ii*estpas rîmilaiion» c^est la prise de possession du 
bien commun. Ses amis et lui ne dérobaient pas la 
propriété d'autrui ; ils reprenaient au poêle ce qu'il 
avait pris lui-même, soit à un devancier, soit à la 
nature. Ce qui se îransporle, sans nulle ^oUnee, 
d'un poêle dans un aulre, appartient à tous les 
deux au même titre. SU y avait violence il y aurait 
vol (2). Je ne m'étonne pas que la Fontaine ait si 
Lien parle de celte assimilation; il fait plus que 
rendre sien cet air d'antiquité que conservent ses 
emprunts; il se rend lui-même aussi ancien que 
ceux qu'il imite. En lisant Tépître à Huet, je crois 
lire une épîtrc d'Horace. C'est le même tour aima- 
ble et facile; rien de tendu; point d'ejETort pour y 
suivre un ordre didactique; ce sont des sentiments 
qui se succèdent, plutôt que des pensées qui s'en- 
chainent; il se plaint de l'injure qu'on fait aux an- 
ciens, il les admire, il s'en veut de ne les avoir pas 

(1) Même Cpître. 

(2) 4e me suis étendu sur cette idée au ctiapitre IX, S V. 
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admirés assez tôt; il ne prétend rien démontrer. 

Dans les chefs-d'œuvre de ses amis, plus d'un en- 
droit porte la marque» j'allais dire la livrée du goût 
du moment. Ce sont comme les formules en musi- 
que; chaque époque a les siennes : Molière, Racine 
et Boileau, les deux derniers plus que le premier, 
ont de ces formules. La Fontaine s'en est affranchi; 
ses défauts sont siens comme ses qualités; il som- 
meille de temps en temps, comme Homère ; mais 
personne n'a attaché un oripeau à sa muse* Quant à 
ses beautés, elles semblent se cacher sous sa sim- 
plicité, et s'ignorer elles-mêmes. Sa poésie est no- 
ble comme son lion, qui ne sait pas qu'il est noble. 
Rien ne s'y montre de Tépoque que ce qui en était 
le plus aimable : Tesprit, lequel y fut plus charmant 
qu'en aucun autre âge de la société française; un 
peu de la Rochefoucauld , un peu de madame de 
Sévigné, avec le naturel qui les avait faits amis; la 
galanlerie tendre et ingénieuse, qui est la forme de 
l'amour dans notre pays. 

§ vu. 

La Fontaine a eu plus de goût que HoUère, Racine et Boileau. 

SMl n'était pas indiscret, en parlant de si grands 
écrivains, de donner quelque avantage de compa- 
raison à Tun sur les autres, je dirais que la Fontaine 
a eu plus de goût que ses trois amis. Le gortt, celte 
conscience de l'esprit, est peut-être sa qualité la 
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plus éfllinente. Comparé sinon à Molière, ches qui 

les fautes contre le goût sont si excusables, et dont 
Ja fécondité et la force n'étaient peut-être pas corn- 
palibles ayec cetie surreillance délicate de Tesprit 
sur ses productions, mais à Racine et à Boileau, 
qui en avaient fait une sorte de science, la Fon- 
taine a le goût aussi sain, et il Ta plus libéral* Il 
est sévère, sans être timide ni superbe. I! songe 
plus à jouir de>ce qu'il aime, qu'à se fâcher contre 
ce qu'il n'aime pas ; il n'a pas l'emportement de 
Boileau contre les méchants vers; les fautes lui pa- 
raissent un prix bien faible, dont il faut payer les 
beautés si diverses et si charmantes des lettres. Il 
aimait trop les livres, et trop toutes sortes de livres, 
pour faire des réserves théoriques en les lisant, ou 
pour être prévenu contre eux par quelque principe 
hautain avant de les ouvrir. 

Dans le livre des Amoun de Psyché, il repré- 
sente une société de quatre amis, d'où l'on avait 
banni, dit-il, k la coaversation réglée, et tout ce 
qui sent sa conférence académique. » Ces amis 
étaient Molière, Racine, Boileau et lui, sous des 
noms de fantaisie. 11 s'y appelle Polyphilef qui aime 
toutes choses. Cest son vrai nom, et cet amour 
pour toutes choses ajoute à la gloire de ce goût; 
car quel mérite n'y a-t-il pas, quand on aime tout, 
à savoir choisir? Les anciens ne loi gâtaient pas les 
modernes : 

Je chéris r Arioste et j^evtlme le Tasse ; 
rieln de Hachlavel, eatété de Boccace, 
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J'en Ils qui sont du rrord et qui sont du Midi... 

Non qu'U ne Taille un clioixdaus leurs plus beaux ouvrages (1). 

Hais ce choix n'est pas préventif ; les parties dé- 

feciueuses ne font pas tort aux bonnes; la Fontaine 
préfère sans exclure. Nature heureuse entre toutes» 
il a les qualités sans les défauts; il peut aimer sans 
haïr; et il sait garder, jusque dans la perfection la 
plus sévère, je ne sais quelle aisance qui donne à 
cette infaillibilité de goût Tair d'un instinct. 

N'en fant-i! pas conclure que le propre du goût 
est de nous ramener à notre instinct? L'étude, la 
comparaison, toute cette intervention de la volonté» 
que suppose le goût, ne font que dégager ce que 
nous sommes réellement de ce que nous a faits 
d'abord Tiroitâtion du tour d'esprit de notre temps, 
et quelquefois une mauvaise éducation* Le poète le 
plus naïf du xvii« siècle en est peut-être le plus tra- 
vaillé. Les ratures de la Fontaine sont célèbres. Il 
ne voyait pas toute sa pensée d'abord; ce qu*un 
premier travail amenait sous sa plume, c'était quel- 
que impression encore vive de ses anciennes lec- ' 
tures; au lieu de lui, c'était pèut-étre le disciple 
de Voilure. Pour arriver à sa pensée, pour se trou- ' 
ver, il fallait que le goût vint lui donner du doute ' 
sur ce qu'il avait écrit dans cette première faveur 
de l'esprit pour tout ce qu'il produit. i 

Voilà une bien illustre preuve que nous n'arri- 
vons au naturel que par le travail. De même que 

(I) Même «pitre âHuet. 
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dans les arts du dessin et de la scène, et même 
dans Tart un peu frivole de la danse» le travail seul 

nous donne une main sûre, un geste aisé, la grâce 
et la souplesse des mouvements; de même, dans 
les ouvrages de Tesprit, c'est par le travail que nous 
nous débarrassons des fiiusses impressions, de Thu- 
meur, de la lyrannie du corps, de Timiiation, du 
désir de briller, de la vanité, c*est à'savoir de tout 
ce qui nous empêche d'être naturels. Le travail 
seul fait les écrits durables; le goût seul nous rend 
capables de travail. Il y a en des hommes douéa 
d'un beau naturel, à qui le goûta manqué, et, avec 
le goût, la force de découvrir ce naturel, de s'y atta- 
cher, de le défendre contre les tentations des mau* 
vais succès par des complaisances au tour d'esprit 
de leur temps. Après avoir été les instruments des 
plaisirs de la foule, ils ont laissé, comme les ac- 
teurs célèbres, un nom sans œuvres; et Ton est ré- 
duit à conjecturer leur génie d'après quelques pas- 
sages où il s'est fait jour, comme on conjecture 
Part des grands acteurs par quelques traditions de 
foyer, 

I YIII. 

Des coules et des autres pot^sies de la Foiilainc. 

L'esprit de cet ouvrage ne me permet pas de 
parler des contes de la Fontaine; peut-être même 

m'empècherait-il d*en être bon juge. Je ne puis 
aimer sans préférer, je ne puis préférer sans £sure 
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quelque iDjusUce. Les fables, à mes yeux, font tort 
aux contes. 

Ce scrupule paraîtra peu conforme à la mention 
dëlaiilée que j*ai faite des contes et fabliaux des 
ancêtres de la Fontaine (1). Maissi j*en ai parlé eu 
elSet, c'était moins pour indiquer des lectures à 
faire que par la nécessité de chercher la langue, et 
d'en épier, pour ainsi dire, les progrès, dans les ou- 
vrages les plus goâtés d'alors. L'antiquité même de 
cette langue, la difficulté d'arriver au sens ôte le 
sel aux plus piquants; c'est un plaisir de savant» 
trop indirect pour être dangereux. La * grossièreté 
des mœurs les excuse d'ailleurs; la licence n'y était 
peut-être qu'une honnête liberté. Écrits à une épo- 
que de demi-barbarie, ils n'y ont pas eu le crédit 
des livres défendus. Il n'en est pas de même des 
contes de la Fontaine. C'est au plus bel âge de la 
langue, et pour le plaisir secret d'une société où 
les mœurs générales étaient graves, que notre poète 
les a écrits. La lecture en est facile, et la gaze y est 
toujours transparente, quand elle n'y manque pas. 
En parler pour les blâmer, serait pruderie. Les 
louer, ils n'en ont pas besoin. Ce sont de ces livres 
qui font assez leur fortune d'eux-mêmes; n'en rien 
dire est le plus sage. 

Il faut pourtant défendre la Fontaine du repro- 
che d'avoir voulu tirer gloire ou proût du scandale 
de ces contes. L'idée lui en vint, comme oo sait, 

(1) Voir au premier volume. 
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d'une grande dame de la cour, fort voluplueu&e, 
laquelle ne se plaisait qu'aux écrits qui lui présen- 
taient des iuiai^es de sa vie yalanle, et en prolon- 
geaient ainsi les plaisirs. U se fit auteur erotique 
par laisser aller, et sans se douter qu'il fit tort aux 
mœurs. Quand les prudes réclamèrent, ei que Tar- 
tufe se fut récrié eu se fermant les yeux, Texcuse 
que donna le poète prouve qu'il ne se rendait guère 
compte de son crime. « Je dis hardiment, écrit-il, 
que la nature du conte le voulait ainsi; y> et il s'au- 
torise des préceptes d'Horace sur les genres (1). 
Enfin, averti que c'était au genre même qu'on 
en voulait, et que plus il était conforme aux pré- 
ceptes d'Horace, moins il plaisait à U. le prévôt de 
Paris (2), il entendit le reproche, et il y fit cette 
réponse qui absout ses intentions : ce La gaieté des 
contes, dit* il, fait moins d'impression sur les 
âmes que la douce mélancolie des romans les plus 
chastes. » 

Je cralnilrais bien ptutAt que ta cajolerie 

Re mit le fea dans la nalsoti. 
Cbasseï les soupirants, belles; soafTrei mon livre : 

Je réponds de vous corps pour corps. 

Mais pourquoi les cliasser?... 

Contons, mais contons bien; c^est le point principal. 
C'est tout, k cela près, censeurs, je vous conseille 
De dormir comme moi sur l'une et l'autre oreille (3). 

(1) Préface de la deuxième édition du premier livre. 

(2) toe sentence de police de ce magistrat yint Interdire le 
débit du quatrième livre, dont la lecture, y est-U dll, ne peut 
avoir d^autre effet que celui de corrompre les mœurs et d'In- 
spirer le libertinage. 

(3) Les Oies de frère FhiUppe, liv. Ul. 

4. IS 
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On ne parvint que fort tard à lui persuader que 
ses contes n'étaîenl pas Innocents; ei on le voit 
offrir le produit d'one édition un prêtre qui l'avait 
assisté dans une maladie, pour élre distribué en 
aumônes auiL pauvres. La piété seule , à laquelle il 
aeeoutttma ses dernières années, Téclatra enfin. 
Encore ne suis je pas bien sûr qu'il n*y ait pas eu là 
plus de soumission que de Gonviction , et qu'il crût 
sëriensement avoir corrompu son siècle en ne rou* 
lant que Tamuser. 

Deux de ces contes, la Courtisane amoureuse et le 
Faucon , le dernier tout au moins , mériteraient la 
popularité de ses fables, même auprès de ceux qui 
se respectent le plus dans leurs lectures. Ce sont 
deux modèles de cette sensibilité douce, san» va- 
peurs ni fausses grftces, propre aux gens dont le 
cœur est bon et Tespril juste. Par le récit, par la 
narration et malaisée, comme il dit, par la descrip* 
tion qui ne Tesi guère moins, par les réflexions 
enjouées ou sérieuses qu'il y mêle, par ses retours 
sur lui-même, et cette façon de parler de soi au 
proBt des autres, ces contes valent ses meilleures 
fables : et qui vaut plus au monde que ces fables? 

Où la Fontaine est un peu, si peu que ce soit, 
c'est beaucoup, c'est tout, comme il disait tout à 
rheure du bien conter. Or, dans laquelle de ses plus 
petites pièces, les plus humbles, les moins connues, 
rondeaux, sonnets, quittances en vers à Fouquet 
pour le quartier de sa pension, dizains, cliansons, 
odes même, quoiqu'il y soit encore plus maladroit 
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que Boileau» dans quelle pièce enfin n^esl-il pas^ au 
moins un peu? Il a moins ûnilé Voilure qu'il ne 
croyait : il y prenait tout le bon, qui lui fit un 
moment illusion sur le reste. Tout le monde pouvait 
le servir; personne, quoi qu'il en ail dit^ ne pouvait 
le gâter. Il n^eut à eraindre que son goût pour la 
paresse, contre lequel Boileau ne Taida pas peu. 
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§ I. Des temps où fleurissent les moralistes. — De la société 
Trançaisc au xvii*^ siècle. — lï. La Rochefoucauld, spéculatif 
jeté par les événements dans Pactlon. — Ses Mémoires.— 
§ III. Des hfaxfmes^ et de ce qui en fait un ouvrage durable. 
— § IV, De quelles sortes sont les vérités dans les Maximes, 
et de la i»ensée générale du livre. — § V. Des quatre éditions 
publiées du virant de Pauteur. — Esprit des retrancbements 
et des corrections qu^li y a fliils. — g TI. Be la vérité des 
Maximes dans leur rédaction dernière, et sous quelles* ré- 
serves ii la faut admettre. | Vif, Du style des Masefmes» 

SI. 

Des temps où fleurissent les moralistes. — De la société française 

au xviic siècle. 

Par moralistes il faiH enteadre les écrivains» pro* 

sateurs ou poètes, qui présentent la morale sous 
une forme qui eu fait un genre à part. Avant que la 
morale devienne un genre» elle se montre, par pen- 
sées détaebées, dans les antres genres; et c'est 
même le Jour où elle parait dans une nation » que 
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Tespiit parliculier de cette nation commenoe à 
soupçonner quMI est l'esprit humain. Il y a des 

philosophes qui ont fait de la morale avant les mo- 
ralistes. Aristote a précédé Théophraste, lequel est 
né de ce grand maître en Part de penser sur toutes 
choses fortement et à fond; Montaigne est Faîné de 
la Rochefoucauld de près d'un siècle et demi. Dans 
rhistoire de notre littérature, on trouve de la morale 
mêlée à presque tous les écrits qui ont été popu- 
laires; on en trouve même des traités complets, 
sous formêde codesde conduite. Un peu plus de cin- 
quante ans avant les Maximes de la Rochefoucauld, 
on apprenait dans les écoles les Quairains du sieur 
de Pibrae, et il est vraisemblable que la Rochefou- 
cauld les avait balbutiés enfant. Moraliser a été 
presque de tout temps un tour d'esprit propre à 
notre pays. 

A mesure que la nation se constitue, et que Tes- 
prit de société y fait des progrès, les écrits se rem- 
plissent de maximes qui s*appliquent de plus en 
plus à rhomme en général. Mais Fidée de donner à 
des maximes de morale toutes les grâces d'un art, 
en mêlant aux préceptes des portraits et de la 
satire, cette idée ne peut appartenir qu*à un esprit 
supérieur, à une grande nation, à une époque où 
toute la vie humaine a été vécue. C'est un besoin 
des sociétés arrivées à leur maturité, de tracer des 
règles, de réduire leur expérience en maximes, 
d'engager les âges à venir par les exemples du 
passé. Elles sont, à cet égard, comme les individus 

i5« 
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qui ont parcouru leur carrière et rempli leur desti* 
née ; elles moralisent» 

Vers les deux tiers du xw^ sièele, la société 
française en était arrivée là. Elle pouvait croire, 
saos illusion, qu'aucune société humaine n'en 
avait su plus qu'elle sur rhomnie* Si les rues de 
Paris, puisque la Bruyère en parle (1), n'étaient ni 
si propres ni si sures que celles d^Aihèues». nous 
n'avions pas d'esclaves; et nous avions une religion 
à laquelle on croyait, parce que, en même temps que 
ses dogmes donnaient un prix infini au moindre 
d'entre nous , nulle morale et nulle philosophie 
n'avaient fait plus de découvertes dans le cœur 
humain : moment unique pour tracer des règles de 
conduite auit âges futurs. Notre société avait tout 
connu; et, en dernier lieu, la seule chose qu'elle 
ignorât encore, le repos sous un gouvernement 
qu'on croyait dans Tordre de Dieu, et sous un prince 
digae de ce gouvernement. Le temps était mûr pour 
Tari des moralistes. La France, en 4GG5, avait déjà 
le droit de se donner en exemple au genre humain* 

§ II. 

La Rochefoucauld, spOculalif jou^ par les événcmciits dans 

raclion. 

S'il était besoin d'une preuve de plus que les 
genres sont les formes mêmes de l'esprit humain. 

Cl) Discours sur TMophraste, 



Digitizec 



DE LA LITTÉRATORE FRANÇAISE. iT8 

je la troa.Teraift dans les rapports nécessaires qui 
exislont entre tel «de ees genres et récrivain qui 

doit en donner le modèle. Quoi de plus vrai pour 
la Rochefoucauld, et plus tard pour la Bruyère, 
quoique rien ne paraisse ptos différent que leur 
vie; Tun ayant élé mêlé à toutes les agitations d'une 
époque d'intrigues et de guerres civiles, acteur 
dans la Fronde; l'autre ayant mené une vie silen- 
eiense et inconnue , dans nne ville de province d'a-^ 
bord, puis dans les communs de M. le Duc, auprès 
duquel Bossuet Tavait placé pour professer Tiiis* 
toire; F un grand seigneur, et un de ceux qui 
avaient pu croire que Faiilorilé royale usurpait sur 
la leur; l'autre, sans naissance, et de cette classe 
mayenne qui devait donner à la littérature française 
ses plus grands noms? 

Il ne faut ])as cbercber la Rochefoucauld dans son 
rdle de frondeur, nouant des intrigues politiqaes, 
sans avoir rien de Tintrigant ; politique par amour; 
brave sans véritable ardeur militaire; exposant sa 
vie par point d'honneur ; agité plutét qu'actif; ni 
dans son début malheureux, lorsque, s'essayant à la 
guerre civile par le complot, il se jette à vingt ans 
dans la ridicule écbauffourée qui s'appela la Journée 
des dupes. A voir tant d'agitation de 16S0 à 164S, 
tant de jours donnés à Tintrigue, d'abord [JOur la 
reine mère contre Richelieu, puis pour la régente 
contre tous ses ennemis, on ne croirait pas qu'il y 
a là une vocation de moraliste contrariée et retar- 
dée par les événements. Rien de plus vrai pourtant» 
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La Rochefoucauld n'est qu'un spéculatif, que sa nais- 
sance, ses amitiés, les passions 4e sa jeunesse» om 
jelé dans Tactian; qui paye fort décemment de sa 
personne^ et qui joue sa vie pour Thonneur de son 
nom, peut-être par dégoût pour Taction. Je vois le 
moraliste dans tout ce quMI fait, et dans ia manière 
dont il le fait; je le vois dans cette réputation équi- 
voque qui lui est demeurée des querelles de la 
Fronde, dans robscurité qui couvre son r61e et son 
caractère , sauf à Tendroit de la bravoure, où il n'eut 
au-dessus de lui que le grand Condé. 

Il faut en croire le portrait qu'il traçail de son 
caractère en Tannée i658. Il s'y avoue mélancoli- 
que, a jusqu'à ne pas rire trois ou quatre fois en 
«( trois ou quatre ans, le visage sombre, et qui le 
<f fait paraître encore plus réservé qu'il n'est; avec 
a un esprit que gâte cette mélancolie, et une si 
« forte application à son chagrin «pie souvent il 
« exprime assez mal ce qu'il veut dire. » Voilà qui 
ne convient guère à un homme d'action. Un peu plus 
loin, il se révèle comme moraliste^ C'était sept ans 
avant la publication des MaœimeSf et peut-être n*a- 
vait-il pas encore songé à les écrire. « J'aime, dit-il, 
« que la morale fasse la plus grande partie de la 
«r conversation, n Et il ajoute : « J'aime surtout la 
«c lecture qui peut façonner l'esprit et fortifier 
a ràme. X» £t ailleurs : <c J'aime à lire avec une 
«c personne d'esprit ; car, de cette sorte, on réfléchit 
<f à tout moment à "ce que l'on dit. » Aimer la lec- 
ture pour le profit, attacher à tout ce qu'on lit une 
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réflexion, cela n'est pas non plus d*un homme d'ac- 
tion; ni ceci : «Je sais passionné dans la disca88ioD«» 
Trait caractéristique des spéculatifs. 

Les jugements qu'on portait de la Rochefoucauld 
sont conformes à ce portrait. Un homme qni avait 
été son ennemi 9 mais qui ne le fut jamais asses de 
personne pour calomnier les caractères et faire, par 
vengeance, des portraits mensongers, le cardinal de 
Retz, dans ses Mémoires^ lui reproche de Tirrésolu- 
tion, et déclare n'en pouvoir déterminer les motifs, 
a Son jugement, dit-il, n'était pas exquis dans l'ac- 
ir tion« Il ne voyait pas tout ensemble ce qui était 
<c à sa portée. Malgré son envie, il n'a pas pu être un 
<c bon courtisan, ni, malgré ses engagements, un 
u homme de parti. Sa pratique était de sortir des 
« affaires avec autant d'impétuosité qu'il y était 
«c entré. ï> Ei pour dernier trait : « Son inclination 
c était toujours portée vers la négociation. » 

Qu*était-ce donc que la Rochefoucauld T Je l'ai 
dit : un homme excellent pour la spéculation, que 
des événements plus forts que ses penchants, et des 
passions plus fortes que sa raison, avaient jeté dans 
une carrière d'intrigue et d'action. 

Cette contradiction laborieuse entre son carac- 
tère et son rAle mit en péril sa réputation d'hon- 
nête homme. Au temps de la Fronde, lors du fameux 
débat entre le cardinal de Retz et le prince de 
€ondé, quand ks gens du cardinal et ceux du prince 
manquèrent d'en venir aux mains dans la grand'- 
salle du palais de justice, on accusa la Roche- 
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foiicauld d'avoir voulu assassiner Relz. On crut à 
celte calomnie. Dans le parti du cardinal on Tappe-* 
lait Vami la Franehi$e^ quolibel violent, mais qu'on 
n*eût pas infligé à qui n'aurait rien fait d'équivo- 
que. Il courait d'autres bons moU sur le malheur 
de sa participation aux intrigues du parti deCondé : 
on disait que tous les matins il faisait une brouille- 
riez et que tous les soirs il travaillait à un rbabilie- 
ment. Une autre fois, on Taccusait de s'être raccom* 
modé avee la cour, aux dépens de ses complices. Il 
parut toujours malhonnête, où il n'avait été que 
maladroit. Sa vie, à cet égard, est d'un aussi utile 
exemple que ses Maœimei* Son esprit, mal employé, 
ne servit qu*à rengager plus avant dans de fausses 
voies. 11 s'était trompé de vocation; son honneur en 
a porté la peine. Au milieu des intrigues où s^agi*- 
tait le parti du prince de Condé, la Rochefoucauld 
ne fut à l'aise que dans le combat, Tépée à la main, 
et quand il n'y allait que de sa vie, qu'il lui était 
plus facile de sacrifier que de fixer. 

On s'étonne de ne trouver ni dans le portrait qu'il 
a tracé de lui, ni dans ses Mémoins, aucun aveu 
sur cette fatalité qui le condamna pendant près de 
vingt ans à s'imposer toutes les fatigues dé l'ambi- 
tion et de l'intrigue, au profit de volontés qui se 
perdaient dans leurs [iropres vues , et ne s^inquié» 
taient guère des siennes; à n'agir qu'à la suite, et 
à ne se déterminer pour les partis à prendre qu'au 
moment même où, sans le consulter, on venait de 
changer d'avis, à haïr ses propres lumières comme 
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des empêchements de sa volonté, et sa volonté 
comme la dupe de ses passions. Cet observateur si 

pénétrant n'a-t-il pas voulu se voir tout entier? 
Est-ce un calcul de cet amour-propre qu'il nous 
montre si compliqué, si tortuenz et si profond? 
La Rochefoucauld n'a pas voulu confesser qu'il 
n'était pas né avec la décision des hommes d*ac- 
tion ; mais le secret lui en échappe dans ce quHl a 
garde de rancune aux passions des grandes âmes, 
pour ne les avoir pas eues lui-même, et n'avoir pu 
les gouverner ni les dominer dans les autres* 

La faiblesse même de ses Mémoires, comparés 
soit aux Maximes, soit aux célèbres Mémoires du 
cardinal de Retz» est une preuve de plus de son peu 
d'aptitude à l'action. Non que ces Mémoires ne 
soient remarquables; et s'ils ne méritent pas tout 
l'éioge qu'en a fait Bayle, qui les met au-dessus des 
Commenimru de César, certainement la gloire da 
petit livre des Maximes leur a fait tort. Mais leur 
principal défaut est d'avoir été écrits par un spécu- 
latif, lis sont graves et froids. On voit que la Ro-» 
chefoucauld n'aime pas le désordre et la sédition; 
il les subit. Bien différent de Retz, qui semble amu^ 
ser encore sa vieillesse du récit de toutes ces eon^ 
plicalions où il avait été si activement mêlé, la 
Rochefoucauld se travaille pour leur donner les 
proportions d'événements généraux, et il écrit des 
Méoioires sur le ton de Tbistorien. Il ne trouve pas 
de traits vifs pour peindre des intrigues où il s'était 
vu si tiraillé; et il n'a du cardinal de Retz ni l'ima- 



Digitized by Google 



180 



HlSTOmE 



gination qui ressuscite les choses passées , ni la 
vanilé qui ranime les souvenirs personnels. L'histo- 
rien est froid, et le moraliste est géné* 

Une grave blessure reçue à la bataille de la porte 
Saint-Antoine, et qui mit sa vie en danger, lui ôta 
le moyen de suivre jusqu'au bout la rébellion du 
prince de Gondé. Plus lard, compris dans l'am- 
nistie, il changea entièrement de manière de vivre, 
ou plutôt il prit possession de sa véritable vie, vie 
de réflexion et de conversation, par laquelle, a dit 
madame de Sévigné, « il s'est rapproché tellement 
de ses derniers moments, qu*ils n'ont eu rien d'é- 
tranger pour lui {{), j) Il consacra ses loisirs, partie 
à écrire ses Mémoires et à méditer ses Maximes, 
partie à des lectures avec des personnes d'esprit, 
et à des conversations où il y avait beaucoup à mo* 
raliser. Ces personnes, auxquelles l'avaient lié des 
goûts et peut-être des préventions communes, c^é* 
talent madame de la Fayette et d'autres dames de 
la cour, dont Tesprit délicat aiguisait le sien, et au 
tact desquelles il éprouvait, comme à une pierre de 
touche, la vérité de ces réflexions qui, sous le 
nom de Maximes, allaient devenir des vérités éter- 
nelles. 

(1) lettre du vendredi 15 laam 1660, A sa flUe. 
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' Des Maximes.-^Qne Cesi la vérité qui en a fait un livre durable 

Les Maximes sont un petit livre admirable» soit 
par toutes celles qui y sont regardées comme vraies, 
soit môme par celles dont on conteste la vérilé. 
Celles-là sont au moins des problèmes posés avec 
une précision admirable, et dont la solution, tou- 
jours douteuse, sera d'un intérêt éternel. Un esprit 
commun, et qui n'a qu'une première vue, peut en 
élre heurté, et quelque déclamateur vulgaire y 
verra des injures contre la nature humaine. Mais 
quiconque sait se connaître et lire au fond de son 
cœur, sans crainte d'y apercevoir ce fonds de cor- 
ruption si bien exploré par la philosophie chré- 
tienne, où sont les tentations et où est tout le prix 
de rinnocence, ne verra, dans les plus sévères de 
ces maximes, qu'un avertissement menaçant donné 
par un des penseurs qui ont le mieux connu ce 
fonds. Il admirera la vérité cherchée avec Fâpre ' 
sagacité d'un homme d'esprit qui a été dupe, et 
l'ardeur d'un honnête homme qui se venge de ses 
passions par sa raison. 

Oui, ce qui fait vivre les Maximeê de la vie des 
œuvres du génie, c'est la vérité, cette âme immor- 
telle de tous les ouvrages du xvu"" siècle. Cette 
vérité, tout le monde l'avoue, même ceux qui la 
débattent. Les moins profonds sentent vaguement 

mSAAD.— 4. 16 
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qu'il y â là quelque chose d*indestruciible. Mais 
leur premier mouvement est de se révolter, de 
prendre fait et cause pour la nature humaine, 
comme slls étaieat les représentants de ses droits 
ou les types de sa pureté Qu'ils aillent au delà de 
ce premier mouvement; qu'ils pénètrent ces vérités 
impiloy<il)les qui nous poursuivent jusqu'au sein de 
notre innocence, et nous y font voir un piège dans 
Forgueil si pardonnable que nous en avons; quMIs 
tâchent de se déméter, à l'aide de cette main si 
habile, et ils trouveront que la vérité des Maximes 
de la Rochefoucauld , c'est leur conformité avec la 
nature humaine. Ne dites pas : C'est beau de lan- 
gage, mais c'est faux de pensée; ce sont là de 
vaines paroles, et les grands écrivains se trouve- 
raient fort peu dédommagés du reproche d'avoir mal 
pensé, par la louange d'avoir bien dit. La vie ne 
peut pas être à la surface des œuvres de l'esprit, et 
n'élre pas dans le fond; la beauté du langage n'est 
pas un fard mensonger, mais la couleur immortelle 
de la vie» 

Les Pensées de Pascal ont eu la même destinée 

que les Maximes de la Rochefoucauld; elles ont été 
contredites avec éclat. Seulement, le contradicteur 
de Pascal est un homme de génie : c'est Voltaire. 
Mais quoiqu'il fasse cas de ses réfutations, c'est le 
moins lu de ses ouvrages; toute sa grâce et tout 
son bon sens n'ont pas réussi à ébranler une seule 
des Pensées. Il manquait à Yoltaire, pour lutter avec 
ce sombre et puissant spéculatif, la profondeur^ 
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qu'il remplaçail par Tétendue; il lui manquait le 
temps de s'arréler à des objets d'on débat qui doil 
durer autant que rhomme. Il n a pas voulu voir la 
vérité dans Pascal, parce que cette vérité, marquée 
de Tesprit dn ebristianisme, n*est que la mise ea 
état de suspicion de la raison, à laquelle Voltaire 
avait donné rinfaillibilité.Lui aussi a loué les mots 
en combattant les choses, et a fourni une autorité à 
cette vaine dispute de la forme et dn fond. Mais les 
Pensées comme les Maximes vivent par le fond; et 
c*est faute de vue ou dimpartialité qu'on prend 
pour des figures peintes des corps pleins d*emboiK 
point et de vie. 

S IV. 

De quelles sortes sont les v(:'rités dans les Maximes, et laqueUe 
y tient la plus grande place. De la pensée générale du livre. 

Il ftlut seulement distinguer, parmi ces vérités» 

celles qui sont d'une pratique constante et univer- 
selle, et celles dont Tapplication est plus particu- 
lière à certaines sociétés ; il faut discerner celles 
qui font partie de notre conduite, et qui nous y 
servent, pour ainsi dire, d'armes offensives et dé- 
fensives, de celles qui demeurent au fond de notre 
intelligence à Tétat de connaissances spéculatives, 
et qui nous servent à juger les faits, les intérêts» les 
persomes» en dehors desquels nous a placés noire 
condition. Certaines vérités sont saisies à la pre- 
mière vue : nous y étions préparés» nous dépen- 
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dions d'elles depuis loDglemps, et nous vivions à 
notre insu sous leur empire; un esprit supérieur ^ 
nous en averlil, et nous les reconnaissons. D'autres 
vérités ne nous persuadent que lentement, soit 
qu'elles s'appliquent hors de notre condition, soH 
qu'il faille quelque effort pour les déduire, par le 
raisonnement, des vérités à notre usage et de notre 
sphère. Ainsi l'ambition des petites choses, qui 
nous est seule permise, nous aide à comprendre, 
par une courte réûexion, Tambition des grandes. 
Enfin, il est des vérités métaphysiques, dont les 
éléments ne sont ni des faits généraux ou particu- 
liers, ni (les motifs de conduite : celles-là ne sont 
comprises que par les esprits à la fois très-élevés 
et très-rigoureux. Telles sont la plupart des peo- 
sées de Pascal. 

C'est faute de discerner ces différentes vérités, 
qui toutes et qui seules peuvent recevoir de la 
langue des formes parfaites, qu'on dit, de certains 
modèles de l'art, que la forme en est excellente, 
mais que le fond n'en est pas vrai. 

Voici une pensée qui nous semble admirablement 
exprimée. Le rapport des mots aux choses y est 
exact, le tour en est conforme au génie de notre 
langue; et pourtant cette pensée nous laisse des 
doutes. Il suffit. Nous passons outre, doublement 
satisfaits du plaisir de connaisseur que nous a 
donné la beanté de la forme, et de la réserve que 
nous avons faite quant au fond. Mais pour peu que 
nous ne soyons pas de qeux qui croient faire la part 
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assez belle à Técrivain eQ le louant du bien dire, 
00 qui 86 gardent d'élre de l'avis de quelqu^un 
comme d'une servi lude, revcuons à celte pensée, 
et regardons-y de plus près. Ce n'est pas une vérité 
d'application journalière : sotl; mais n'y en a-t-il 
que de celte espèce? Peut-être est-ce une de ces 
déductions éloignées et obscures de ce que nous 
connaissons et pratiquons nous-mêmes. Poussons 
plus avant, pénétrons jusqu'à la source. Peut-être 
ne inanque-i-il qu'un mol, un amendement, relatif 
soit aa temps, soit aux personnes, pour faire de 
celte pensée une vérité incontestable. Ceux qui ont 
le privilège d'écrire en perfection ne sont pas des 
aventuriers qui pensent au hasard. Comment la 
forme, par laquelle se manifeste le fond , serait-elle 
parfaite, si la chose manifestée était fausse? 

On cite tel auteur qui excelle, dit-on, dans l'art 
d'écrire, quoiqu'il abonde en pensées fausses ou 
contestables. Ne prend-on pas la fidélité à la gram- 
maire, une certaine élégance, une propriété super- 
ficielle, pour le bien écrire? C'est peut-être la 
langue de l'école; la langue durable est autre chose. 
Il y a un moyen excellent de s'assurer si une pensée 
est écrite dans la langue durable : c'est si l'on s'en 
souvient. Tenez pour vraie toute chose qui prend 
ainsi possession de vous, qui se confond avec vous; 
tenez pour mal écrit tout ce que vous oubliez. Nous 
n'oublions que les choses qui n'arrivent pas jusqu'à 
nous : vainement la grammaire approuve-t-elle la 
langue de ces choses-là^ elle.s ne sont pas seule- 
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ment mal écrites, elles ne sont pas écrites du tout. 
Ce sont des mots à remettre au vocabulaire, pour 
l*écrivatn qui saura leur donner la vie en les em- 
ployant au service de la vérité. 

Il a paru utile de toucher quelque chose de cette 
dangereuse distinction de la forme et du fond, en 
traitant de Tauieur le plus loué comme écrivain et 
le plus contredit comme penseur. Nul n'offre un 
plus grand ncmibre de ces vérités dont les motifs 
échappent à la mollesse de notre attention, en même 
temps que Tiacomparable clarté de l'expression 
satisfait cette première vue dont nous arons cou- 
tume de regarder les ouvrages de Tesprit. Nul autre, 
par conséquent, n'offre plus d'occasions et d'at- 
traits pour cette étude si intéressante, qui cherche 
sous la vérité du langage la vérité de la pensée. 

Tout ce qui, dans les Maximes de la Rochefou- 
cauld, est parfait par l'expression, est vrai par le 
fond. Si Ton excepte quelques traits plus brillants 
que solides, qui sont la marque du raffinement des 
conversations de la société polie au temps où écri- 
vait la Rochefoucauld, toutes les Mamimes sont des 
vérités. Il s'agit seulement de s'entendre sur Tordre 
auquel ces vérités appartiennent 

Quelques-unes sont d'une application journalière ; 
celles-là ne sont point contestées. On en admire le 
tour, et on s'en applique le fond. H n'y en a guère 
de métaphysiques. C'est du domaine de Pascal^ 
lequel dédaigne de travailler pour la sagesse hu- 
maine, et s'occupe moins des moyens de nous cou- 
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duire que de nos motifs d'abdiquer. Le plus grand 
nombre, qui fait la gloire de la Rochefoucauld, 
sont des vérités historiques^ absolument vraies 
d'une époque el d'une certaine société, vraies rela- 
tivement à toutes les autres. 11 s'en trouve enfin 
de préventives ; celles-là sont propres à la philoso- 
phie chrétienne; elles nous avertissent et nous font 
peur de cet arrière-fonds de corruption d'où sortent, 
sitôt que le sentiment moral faiblit , les actions 
équivoques, et quelquefois les crimes. 

Cet esprit de prévention, qui n'est que la morale 
du dogme d'une première faute, donne je ne sais 
quelle pointe d'aigreur à bon nombre de maiimes* 
La Rochefoucauld en fait l'aveu. Quand son ou- 
vrage parut, on ne manqua pas de l'accuser de trop 
de sévérité. C'était inévitable : les juges de Fou» 
Trage en avaient fourni pour la plupart la matière, 
et aucun d'eux ne se voulait reconnaître à cet idéal 
de Tamour-propre. La Rochefoucauld, dans la pré- 
face des deux premières éditions, se justifie de l'ac- 
cusation, (c Ce que contiennent les Maximes, dit-il, 
« n'est autre diose que l'abrégé d'une morale eon- 
<r forme aux pensées de [)lusieurs Pères de l'Église, 
« et l'auteur a pensé qu'il lui était permis de parler 
«r de l'homme comme les Pères en ont parlé* » Et il 
ajoute : « L'auteur de ces réflexions n'a considéré 
ce les hommes que dans cet état déplorable de la 
«c nature corrompue par le péché. » 11 n'y a pas, en 
effiBt, dlins les Maximes , un soupçon ni uneinsi^ 
nuation contre la nature humaine qu'on ne pût 
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trouver, non-seulement dans les Pères, mais dans 
les grands prédicateurs du temps. La déclaration 
de la Rochefoucauld n'est pas une précaution mon- 
(laine dans un temps de dévotion : les Maœimeê 
parurent en 166S, près de vingt ans avant le ma- 
riage secret de madame de Maintenon, et le temps 
des réserves dévotes. 

Le plus grand nombre des pensées de la Roche- 
foucauld est vrai de la vérité historique. Ses Mé- 
moires sont le récit de la Fronde, ses Mawimes sont 
la moralité du récit. 

La pensée générale de ce petit livre» cette place 
si considérable et presque exclusive que Fauteur 
y donne à Tintérét et à Tamour-propre; ce pays 
aux terres inconnues; ce fond qui se révèle sous 
tant de fonnes diverses, ou plutôt sous autant de 
formes qu'il y a de personnages, qu'est-ce aulre 
chose que celle Fronde, où le fond est, pour tous 
ses héros, d'obtenir, à quelque prix que ce soit, un 
avantage considérable, et où la dilïîcuté de faire la 
part de tous, les complications des partis, les con- 
tradictions des volontés, font prendre à ce fond les 
formes les i)lus nombreuses et les plus diverses? 

Que veut le parlement? que veulent les deux 
Frondes? le parti des princes? chaque téte dans 
chaque parti? Tout ou partie de la dépouille de 
Mazarin. Voilà le fond; c'est l'intérêt, c'est l'amour- 
propre des Maximes. Comment auront-ils cette 
dépouille? comment s'accorder sans abdiquer? 
comment se diviser sans s'affaiblir ? Voilà la forme. 
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Distribuez en partis toute cette masse d^ennemis de 

Mazarin, en factions lous ces partis, en rivalités 
))ersonneIies toutes ces factions : voilà des formes 
à rinfini, voilà le pays où il y aura toujours des 
terres inconnues à découvrir. 

11 est remarquable que la (iremière édilion des 
Moicimes commençait par une longue et subtile 
analyse de rameur-propre. Cétaii plus qu'un por- 
trait chargé, où beaucoup de traits portent à faux; 
c'était une sorte d'accusation, où se trahissait une 
main passionnée. Il semble que la Rochefoucauld 
ait voulu d'abord décharj^er son cœur, et qu'il ait 
écrit cette diatribe sous Timpression récente du mal 
qu*avait fait Tamour-propre au temps de la Fronde. 
11 supprima ce poitrail, et il fil bien; car, comme 
les traits en sont forcés, les couleurs en sont 
fausses. 

«V. 

Des quatre (iditlons des Maximes, et dans quel cspril l'auteur 
y a ratt «tes corrections et des retranchements» 

Cette suppression, celle de soixante-trois maxi- 
mes qui figuraient dans la première édition, les 
corrections finies dans les trois éditions qui suivi- 
rent, sont comme la sanction des maximes qu'il a 
laissées. Chaque correction efface un trait exagéré, 
ou généralise une expression, ou fait disparaître 
une subtilité, ou éclaircit un point; il est rare 
qu'elle ne soil que d^omement. La première édi- 
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tion, la plas rapprochée de la Fronde, contient 

beaucoup plus de traits particuliers : les maximes 
s'y développent sous la forme de portraits» comme 
dans la Bruyère. Hais peu à peu ces particula- 
rités, qui chargeaient chaque maxime et Taffaiblis- 
saienty disparaissent, et les personnalités sont rem- 
placées par des abstractions* Il semble qu^en 
s'éloignant des événements, la Rochefoucauld s*é- 
lève tout à la fois et devienne meilleur; car, dans le 
même temps qu'il néglige ces diversités de physio- 
nomie pour lesquelles la Bruyère et Saint-Simon 
eurent peut-être trop de goûl, il adoucit un bon 
nombre de ses maximes; comme si par Texpérience 
et par la tolérance, qui en est Teffet dans les âmes 
élevées, il se fût approché davantage de la vérité. 

§ VI. 

De la vérité des Maximes daris leur rédaction dernière, et sous 
quelles réserves il la faut admettre. 

Il en faut lire avec d'autant plus d'altenlioh et de 
confiance la dernière édition, soit pour les maximes 
ainsi modifiées qui marquent le point où la raison 
du moraliste s'est dégagée tout à fait des rancunes 
et des arrière-pensées de Tbomme, soit pour les 
maximes dont la rédaction primitive a subsisté. 
Celles-là surtout veulent être méditées avec res- 
pect, et plutôt avec la résolution de nous y recoa* 
nattre au besoini qu'avec le puéril parti pris de les 
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contredire. Une pensée qui passe ainsi quatre fois 
sous les yeux d'un esprit supérieur, à de longs in- 
tervalles^ sans que le doute ni le dégoût la lui aient 
fait retoucher, tenez-la pour la vérité. C'est un 
bien sur lequel nous n'avons plus de droits, c'est une 
portion de Dieu même. Il est telles de nos pensées 
que nous traitons comme nos biens de fortune; 
nous les changeons dès que leur forme nous lasse, 
nous leur imposons nos caprices. U en est d'autres, 
sorties parfaites de notre esprit, que nous resti- 
tuons, pour ainsi dire, dans leur intégrité au genre 
bumain, comme si nous ne les avions reçues qu'à 
litre de prêt; lumières qui nous sont révélées, non 
pour en éblouir les autres, mais pour nous conduire 
nous-mêmes; cause et non effet du peu que nous 
avons de sagesse. 

Ces maximes venues tout d abord dans leur per- 
fection à Tesprit de la Rochefoucauld, je ne les lis 
pas sans inquiétude. C'est un flambeau menaçant 
qui éclaire tout à coup les ténèbres de toutes ces 
dispositions équivoques où s'embarrasse notre con- 
science, et qui nous y montre le mal si près du 
bien et le bien si mélangé de mal, qu'il nous fait 
peur même de notre honnêteté. Heureux si nous ne 
fiommes pas dans le cercle d'application, et pour 
ainsi dire sous le coup de quelque maxime humir 
liante! Les Maximes de la Rochefoucauld sont 
comme les catégories dans des listes de suspects : 
d'une part, tous les degrés du délit y sont si rap- 
prochés et les cas si analogues» et, d'autre part. 
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rinnocent y touche de si près le coupable, que le 
plus en règle court le risque d'y lire son nom. 

Ce caractère préventif ôle m peu d'autorité à la 
morale de la Rochefoucauld. Malgré le désintéres- 
sement qui lui fit retrancher de son livre toutes les 
maximes trop particulières, toutes les généralités 
hasardées, le malaise de sa vie à cette époque, ses 
froissements personnels, .ses luttes, celte passion 
pour madame de Longueviliei à laquelle il eût sa- 
crifié l'État, lui avaient fait un fonds d'humeur qui 
s'épancha dans ses pensées, et attrista sa raison 
d'une manière irréparable. Peut-élre même s'y 
méle-t-il un peu de vengeance, a Je n*ai jamais eu 
de haine pour personne, dit-il; je ne suis pourtant 
pas incapable de me venger (1). Là où il croyait 
n*étre que sévère au nom de la morale, il conser* 
vait un vieux ressentiment qu'il ne savait pas tou- 
jours démêler des pensées spéculatives. Pourquoi 
abaisse-t^il particulièrement les grandes qualités 
par les mobiles qu'il leur donne? N'est-ce pas par 
rancune contre le petit usage qu'il en avait vu faire, 
et peut-âtre contre l'homme qui eut toutes celles 
des héros, le prince de Condé, et ne fut qu*nn fac* 
tieux que Mazarin battit en reculant? 

Avant donc d'accepter les Mammes comme des 
vérités, il en faut retrancher par la réflexion tout 
ce qui est évidemment inspiré de cette mélancolie 
dont la Rochefoucauld s'avoue atteint, et tout ce 

• (1) Dans le portrait cité plus bauU 
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qui vient d'un ressentiment mal apaisé contre les 
personnes et les choses. £t comme cette disposi- 
lion se montre dans Puniversalité même que la 
Rochefoucauld affecte de donner à ses ?Iaximes, il 
suffît de substituer au mot U>u}ours^ qui embrasse 
tons les temps, le correctif presque toujoure, qui 
laisse subsister le caractère d'universalité pour 
répoque et pour les hommes auxquels s^appliquent 
les MasDimes, et qui n'ôte pas tout espoir à la nature 
humaine en d'autres temps, ni tout courage de 
chercher à valoir mieux. 

Ainsi amendé, le livre de la Rochefoucauld est 
un des livres les plus vrais de notre littérature. 
Mais il n'est complètement vrai que dans Tordre de 
oes vérités historiques auxquelles nous n'adhérons 
pas tout d*abord, comme aux vérités de la morale 
journalière, ou comme à des images exactes et sai- 
sissantes de notre fonds. Il y faut un peu de ré- 
flexion, et une certaine connaissance des personnes 
publiques. Les Maœimes, en face de la Fronde, c'est 
le portrait en regard de l'original. Mais si l'on ôte 
de la Fronde cette physionomie extérieure qui lui 
donne Tair de saturnales, et ce « mélange d'écharpes 
bleues, de dames, de cuirasses, de violons, » dont 
parle le cardinal de Retz (i), que de traits com- 
muns à toutes les époques d'agllaiion politique! 
A ne regarder que les circonstances principales : 
une noblesse abattue par Richelieu, et qui se relève 



(1 ^Mémoires, 
4. 
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à la faveur d*une régence ; un premier prince da ■ 
saog qui veut régner comme Ricbelieu, et qui ne I 
sent pas que ce qui est possible à un évéque, sîéparé M 
dti trône par un abîme, ne Test pas à un prince né I 

sur ses marches mêmes; des grandes dames exci- * 
tant la guerre civile pour éloigner leurs maris; des 
jeunes seigneurs qui s'y jettent par galanterie» et 
qui prennent pour drapeau Técharpe d'une mat- 
tresse; un parlement étourdi de sa puissance» et 
défendant Tordre par la sédition; des princes de 
rÉglise organisant l'émeute armée, comme la der- 
nière sorte de guerre que leur permettent les mœurs; 
à ne regarder que Textérieur» en un mot, la Fronde 
n'est qu'un événement particulier. C'est un type 
de révolution, si vous regardez les luttes des ambi- 
tions rivales, leur accord passager au détriment de 
la puissance publique, les illusions, les haines, les 
préjugés des partis, les entraînements des corps, 
l'ardente et universelle convoitise de tous pour la 
dépouille de quelques-uns. La Fronde est un épi- 
sode; mais le fond de cet épisode est le cœur 
humain pris sur le fait, en quelque manière, par 
la Rochefoucauld, dans un moment où, par le relâ-- 
chement de tous les liens de la société, il s'échappe 
et laisse voir à nu toute cette corruption que refoule 
et contient quelquefois rexeellence des polices 
humaines. 
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S VII. 
Oa style des Maximes, 

Toutefois, la Rochefoucauld ne sera pas le mo- 
raliste populaire. Ses Maximes ne quittent guère 
les hauteurs de la vie publique, et sa morale res- 
semble à celle de la tragédie, dont les héros sont 
des rois, et les événements des catastrophes. C'est 
là le secret de ce grand style qui n'orne pas sa 
matière, ayant assez à faire de la présenter dans 
toute sa grandeur, el qui n'a pas besoin d'artifices, 
parce qu'il tire sa principale beauté de son exacti- 
tude. La Rochefoucauld ne s'amuse pas de ses 
observations, et il ne se donne point ses souvenirs 
ni sa tristesse en spectacle. Je croirais, ne Teût-il 
même pas dit, qu'il ne lui arrivait pas souvent de 
rire, et qu'il cherchait en effet ce qui fortifie Tàme, 
plutôt que ce qui fait briller l'esprit. Ses correc- 
tions, par lesquelles il est encore plus admirable 
que par le bonheur d'une première rédaction, oient 
presque toujours à son esprit ce qu'elles ajoutent à 
la vérité; elles dépouillent l'auteur au profit de la 
raison , dont il est l'organe. Jamais la morale uni- 
verselle n'avait été exprimée en France dans un 
plus grand style; car, à l'époque où parurent les 
MaximeSy on ne connaissait pas encore les Pensées 
de Pascal. Dans ces Pensées^ publiées quatre ans 
après, mais probablement conçues dans le même 
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temps, ce grand génie, franchissant les siècles, 
cherchait les principes et la sagesse bien aa delà 
des expériences du temps présent, aoqnel la Roche- 
foucauld était resté trop attaché. Mais les Pen«ee« 
de Pascal n'ont pas fait tort an livre des Maximes^ 
et ces deux grands exemples de Tart de penser et 
d'écrire ont formé la Bruyère. 
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CHAPITRE XII. 

§ I. La Bruyère comparé d Pascal, A la Rochefoucauld, à Tficolc, 
comme moraliste. — g II. Gootraste exi)ruiué entre robscurité 
de sa vie et Téclat de son recueil. — § m. Comparaison entre 
répoque oA la Bruyère prend ses portraits, et celle qui a 
inspiré U Rochefoucauld. ^§ IV. La Bruyère, moraliste litté- 
rateur. En quoi il diffère, sous ce rnpport, de ses devanciers. 
— § V. D< s oli.mçîcnirnls et des additions dans le» diverses 
éditions des Cavaclcres. Détail de l'art de la Bruyère. — 
§ Vi. Du style des Caractères, et du jugement qu'cti a porté 
M. Suard. — § VII. Des défauts de la Bruyère, et pourquoi il y 
a lieu de les noter. 

SI- 

ÏA Bruyère comparé à Pascal, à la Rochefoucauld, à Nicole, 

comme moraliste. 

A répoque où parut le livre des Caractères ou 

des mœurs de ce siècle, les Maximes et les Pensées 
élaient dans les mains de tout le inonde, et la 
Bruyère sentit le besoin de répondre d'avance aa 

reprocho (riini talion. Dans la préface de la première 
édilioa (1G88) (1)» il apprécie ainsi les deux ou- 

(1) Et non 1689, comme on le trouve dans les biographies. J*id 
•0U8 les yeux cette première édition* avec la date de 1688. 

il. 
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vrages de ses deTanciers : <c L'un (les Pensées), par 
rengagement de son auleur, fait servir la méta- 
physique à la religion, fait connaître Tàme, ses 
passions, ses vices, traite les grands et les sérieux 
motifs pour conduire a la vertu, et veut rendre 
rhomtne chrétien. 

a L'autre (les Maximes), qui est la prodaction 
d'un esprit instruit par le commerce du monde, et 
dont la délicatesse était égale à la pénétration, ob- 
servant que Tamour-propre est dane rbomme la 
cause de tous ses faibles, Tattaquc sans relâche, 
quelque part où il le trouve; et cette unique pen- 
sée, comme multipliée en mille autres, a toujours, 
par le choix des mots et la variété de Tcxpression, 
la grâce de la nouveauté. » 

Après quoi la Bruyère se caractérise ainsi lui- 
même : « L'on ne suit aucune de ces roules dans 
Touvrage qui est joint à la traduction des Carac- 
tères (de Tbéophraste); il est iout différent des deux 
autres que je viens de toucher : moins sublime que 
le premier et moins délicat que le second, il ne 
tend qu'à rendre Thomme raisonnable, mais par 
des voies, simples et communes. » 

Aucun auteur n'a mieux défini la nature ni mar- 
qué plus nettement le bitt de ses écrits. C'est là 
cette morale pratique dont nous fournissons la ma- 
tière, et qui nous avertit de nos plus secrets mou- 
vements, non indirectement et par des analogies 
plus ou moins éloignées, mais eu nous les faisant 
toucher du doigt. 
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Pascal avait affirmé avec cette force qui lai eat 
propre, platAt que pénétré par des efforts d^analyse 

qu'il dédaignait, nos imperfections et nos impuis- 
sances ; il nous avait lait voir la profondeur de aps 
maladies et la vanité de nos remèdes ; il avait frappé 
de discrédit jusqu'à notre morale, vraie en deçà 
des Pyrénées, disait-il, fausse au delà. Au lieu de 
s'étendre avec la curiosité philosophique sut le 
détail de nos misères, il s'était borné à éclairer 
d'une lumière terrible les principaux objets de 
notre confiance, et ce que l'on pourrait appeler les 
garanties des sociétés, la justice, la loi, la vertu. Il 
pous avait fait rougir de notre sagesse et douter de 
notre vérité; et, si j*ose parler ainsi, il avait voulu 
nous mener, i'ëpée dans les reins, à la foi par le 
désespoir. 

La Rochefoucauld, en poursuivant de son analyse 
amère et impitoyable tous les déguisements de notre 
mauvaise nature, et en nous faisant peur de nos 
mouvements les plus naifs, aurait pu nous dter 
jusqu'au désir de Finnocence, à force de nous en 
montrer l'impossibilité. 

La Bruyère ne veut ni nous désespérer, ni que 
nous ne puissions être que des intrigants ou des 
saints. H veut nous rendre meilleurs dans notre 
imperfection, et il nous y aide par une morale ap- 
propriée à nos forces. Aussi la Bruyère est-il le plus 
populaire de nos moralistes. 

La morale de la Bruyère, c'est celle de Montaigne, j 
. de Molière, de la Fontaine, de Baileau; c'est fout * 
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ensemble une grande liberté d'observation qui reste 
d'ailleurs dans les Umiles de la civilité, et une eer^ 
taine indifférence qui laisse à chacun ses défauts, 
et qui parait satisfaite qu'un homme imparfait ne 
soit pas pire. Il ne faut pas se méprendre sur ie 
earactère da dernier chapitre de son livre, Des 
esprits forts, dont la Bruyère aurait voulu faire 
comme la sanction des chapitres préc^ents. A cet 
égard , je n*en crois pas tout à fait Texplication, 
plus prudente que vraie, qu'il en donne dans la der« 
nière édition (1696) : a Les hommes de goût, pieux 
et éclairés, dit-il, n'ont-ils pas observé que de seize 
chapitres qui ont composent le livre des Caractères, 
il y en a quinze qui, s'attachanl à découvrir le faux 
et le ridicule qui se rencontrent dans les objets des 
passions cl des attachements humains, ne tendent 
qu'à ruiner les obstacles qui affaiblissent d'abord, 
et qui éteignent ensuite , dans tous les hommes , la 
connaissance de Dieu ; qu'ainsi ils ne sont que des 
préparations au seizième et dernier chapitre, où 
l'athéisme est attaqué et peut-être confondu, où les 
preuves de Dieu, une partie du moins de celles que 
les faibles hommes sont capables de recevoir dans 
leur esprit» sont apportées, où la providence de 
Dieu est défendue contre l'insulte et les plaintes des 
libertins? Ainsi, en lb96, la pensée de son livre 
était de ramener les hommes à Dieu. Mais, à Tépo* 
que de la publication (1688), il ne voulait que it les 
l rendre raisonnables par des voies simples et com* 
^ munes. » A la vérité, le premier acte des hommes 
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rendus raisonnables est de revenir à Dieu. Mais, 
en 1696, la Bruyère avait besoin de persuader que 
ce qui pouvait être la eenséquenee morale de son 
livre en avait été le dessein et le plan primitifs. Les 
dévots gouvernaient, et il fallait se garder de leur 
donner prise. Cette déclaration, dans une préface 
où il répondait à toutes sortes d'altaques, n'est 
donc qu'une précaution du côté des dévots, laquelle 
ne doit tromper personne sur le caractère plus 
philosophique que religieux de la morale de la 
Bruyère. 

Il est vrai que Tesprit chrétien a élevé et épuré 

cette philosophie ; car comment Tinfluence du 
christianisme, qui se fait sentir au xvii^ siècle 
jusque dans les ouvrages de théâtre, ne serait-elle 
pas bien plus manifeste encore dans un ouvrage de 
morale? L'esprit humain, sans cette lumière, n'au- 
rait pas pénétré si avant dans ses propres mystères, 
ni TU si clair dans ses ténèbres. Mais par une morale 
plus philosophique que chrétienne, il faut entendre 
seulement un fonds de préceptes applicables à tous 
les temps comme à tous les pays, qui tendent à faire 
faire à Thomme le meilleur usage de sa raison, et à 
rendre plus heureuse la vie présente. Cette morale 
nous montre tout près de la faute la peine, et dans 
le même jour la rémunération et le châtiment. C'est 
comme une justice du premier degré, qui abandonne 
à la justice suprême tous les cas qu'elle ne peut pas 
accommoder. 

lions irons chercher dans les ouvrages de Nicole 
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la morale parement chrétienDe. Là, tous les pré- 
ceptes sont des paroles des livres saints, et tontes 
les actions sont jugées d*avance. La bonne conduite 
est d'obligalion, et non pas seulement de conve- 
nance; et la foi laisse peu de chose à faire à la rat- 
son, ou, pour parler plus juste, là raison n*est qu^nn 
doux acquiescement à la foi. Pour la peine, elle est 
plus terrible que celle que la morale philosophique 
borne â la vie présente; mais, en revanche, la morale 
chrétienne nous parle d'un pardon plus vaste que la 
peine, et nous promet une justice qui réformera 
bien des condamnations et cassera bien des absolu- 
tions de la justice humaine. 

S'il ne manquait au traité des Moyens de conser* 
ver la paix parmi lês hommes une certaine force de 
génie qui peut-élre n'y convenait point, je ne sais si 
je ne mettrais pas ce chef-d'œuvre de Nicole au- 
dessus des Maœimeê el des Caraeières^ à cause de 
cette insinuation et de cette tendre sollicitude pour 
notre faiblesse, qui ne se trouvent pas dans les 
écrits où la morale ne s'autorise que de la supério- 
rité de notre raison. Cette raison {ndividaelle est si 
sèche, et si mêlée d'orgueil, même dans les esprits 
les plus modérés, qu'il lui est malaisé» soit de ne pas 
accabler ceux qu*elle blâme , soit de ne pas laisser 
percer le dédain dans son indifférence (1). 

(1) Voir ce que j'ai dit du Traité des moxenSf etc., au 
chapitre UI du troisième livre, voi. II. 
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Contraste expliqué entre rohscurilé de la vie de la Bruyère et 

VùclAt de son recueil. 

Dans tous les jugements qu'on a portés sur la 

Bruyère, on a fait conlrasler avec la gloire de ses 
écrits Tobscurilé et l'insignidanee de sa vie. Les 
événements connus s'y réduisent à deux 4ia trois 
faits II exerçait à Douidan, sa ville natale, la charge 
de trésorier» quand Bossuet le fit venir à Paris, on 
ne sait sur quelle recommandation» pour enseigner 
rhistoire au duc Louis de Bourbon . petit-fils du 
grand Condé. L'éducation du prince achevée» il 
continua de faire partie de sa maison , publia ses 
Caractères en 1688» fut reçu de TAcadémie en 1693| 
et mourut trois ans après, en 1696. 

L'abbé d'Olivet, qui parle de sa mprt, de la sur- 
dité qui lui survint tout à couj) quatre jours aupara- 
vant, au milieu d'une compagnie, et de l'apoplexie 
qui l'emporta en moins d'un quart d'heure» donne» 
sur oui-dire» quelques traits de son caractère. « U . 
vivait, écrit-il, en philosophe, avec quelques amis 
et ses livres; il avait l'humeur agréable, point d'am- « 
bition» pas même celle de montrer de Tesprit. » Ce 
dernier trsiit contredirait ce queBoileau en a écrit: 
<c Qu'il ne l^ui manquerait rien, si la nature Tavait 
fait aussi agréable qu'il a envie de Téire* » Mais ce 
que d'OIivet dit de Tbomme, Boileau le dit de Tau- 
teun La Bruyère ne serait pas le seul ej^emple 
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d*un homme simple ayant de la préleotion comme 
écrivain. 

Ce peu de détails sur sa vie prouve qu'il vivait 

beaucoup en lui, et que, sans se coniniellre avec les 
hommes don^ii ut^avait rien à préteodre, il les 
observait du poste où l'avait mis Bossuel» et d'où il 
put les voir de près sans s'y mêler, et avoir le spec- 
tacle sans le contrc-conp de leurs actions. Mieux 
placé que la Rochefoucauld, qui, durant tout Tàge 
où se formait le trésor de ses pensées, n'avait vu 
que la cour et les grands seigneurs, ou cette espèce 
d'hommes avides ou crédules qu'on appelle les 
hommes de parti, la Bruyère, par son emploi, avait 
vue sur la cour, et, par sa condition, sur la ville, et 
il mêlait dans ses peintures les grands et les petits» 
Plus heureux encore que Fauteur des Maximes, qui 
n'avait eu affaire qu'à de grandes passions et à de 
grands vices, la Bruyère avait surtout affaire aux 
travers, qui sont ou le commencement ou ta fin des 
vices; et le plaisir du ridicule leinpérant Tindigna- 
tion du mal, il devait être plus modéré et plus 
agréable , en même temps qu'il était plus varié. 

« 

S m. ^ 

Comparaison de répoque où la Bruyère prend ses portraits, avec 
colle qui a inspiré la Aocheroucauld. 

La Bruyère n*écrivit que fort .tard. Né vers 1646» 
il avait plus de quarante ans quand il fit paratire 

ses Caractères ; il n'en avait pas vingt quand 
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Louis X[Y commençait son règne. Pendant qae la 
Rochefoucaald jetait un regard si triste et si pro- 
fond sur une époque qui avait forcé tous les carac- 
tères, le.jeune la Bruyère faisait son apprentissage 
d'observateur sur une société disciplinée , où les 
vices comme les vertus étaient revenus à leurs 
proportions naturelles, et où Tétat de santé avait 
remplacé Texcitation et la fièvre. La royauté, pour 
la première fois acceptée de tous, avait fait connaî- 
tre à chacun sa mesure. Tant qu'on n'avait vu au 
gouvernement qu'un roi moins la royauté, comme 
Richelieu, ou qu'un habile homme d'affaires, comme 
Mazarin, princes, grands seigneurs, parlement, per- 
sonne n^avait eu au-dessus de sa téte quelque chosa 
d'assez grand pour se trouver petit, et, par cette 
comparaison, arriver à une juste idée de soi. La 
grandeur de la royauté, sous Louis XiV, et la gran- 
deur personnelle du roi, en abaissant tout le monde, 
mirent chacun dans sa vérité. 

Tout ce vaste domaine de Tamour-propre , dont 
la Rochefoucauld recule si loin les limites, était 
enfin gouverné par un maître. Aucune des passions 
qui, dans sa morale, dépendent de Tamour-propre, 
n*avait disparu ; mais toutes avaient senti le frein. 
Les vices n'étaient plus des scandales, ni les vertus 
de rhéroîsme. Il«n'y avait plus place pour le cardinal 
de Retz ni pour le président Molé. Sous cette forte 
discipline d'un jeune roi, qui ne voulait pas plus des 
frondeurs du parlement que des tuteurs de l'école 
de Richelieu ou de Mazarin, l'ambition avait dft 

4. 18 
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changer de mœurs en chaogeant d'objel. LMntérét 
avait cessé d'élre téméraire» et &*éiait dooné des 
bornes. Quant à Famour, il était redevenu de h 
g^iaulerie inoCTensive, depuis que l'on ne pouvait 
plus fkire sa cour à une duchesse par la guerre 
civile^ Il y avait, si je puis ain» parler, une certaiiie 
proportion en toutes choses, et, clans la plus grande 
des sociétés moUerneSy ce moment de repos peur 
dant lequel il faut prendre le portrait dea nations 
comme des personnes. 

Ce moment fut de près de quarante années» les 
plus belles peut-être de rUstoire de notre nation» 
non-seulement par la gloire des lettres et des arts, 
mais par l'emploi le plus complet de toutes ses fa- 
cultés : au dedans» par les conquêtes pacifiques de 
Funilé sur ce qui restait des institutions et des ha- 
bitudes féodales; au dehors» par des guerres glo- 
rieuses qui réunissaient au corps de la France des 
provinces qui en étaient comme les membres na- 
turels. 

Jamais peintre plus babile n*eut devant lui un 
modèle plus semblable à lui-même et plus com- 
mode. La Rochefoucauld avait vu les emportements 
des caractères» et ses portraits ne pouvaient être 
que les forles impressions qu'il avait reçues de cette 
violence. La Bruyère voyait les hsibitudes, et, au 
lieu de visages échauffés par la passion, agrandis 
ou rapetissés outre mesure par la fatalité des évé- 
nements, des figures au repos, où les passions , de- 
venues des manières d'éue de chaque jour» avaieai 
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laissé des traces, et comme gravé par l'effet du 
temps des rides ineffiiçables. Il peignait à loisir et 
d'une main Iranquille, sûr de retrouver le lende- 
maia le modèle de la veille» et n'était ni pressé par 
le temps, ni troublé, comme ia Rodiefoucauld, par 
des impressions qui avaient pu être des blessures. 
C'est ainsi que ni aucune époque ne pouvait fournir 
plos de vérité dans les originaux, ni aucun peintre 
ne pouvait être dans une condition meilleure pour 
les peindre sous des traits durables. 

Il fout connatfare ces convenances du temps et de 
récrivain, pour ne pas regarder les monuments 
d^une grande littérature comme des œuvres de 
mode, ou comme la bonne fortune d'un auteur. Tout 
y contribue et tout y sert; et non-^seulement la ma- 
tière en est préparée depuis longtemps et à grand 
prix, mais tout le monde y a mis la main. Puis il 
s^élève un mortel privilégié, à qui Dieu donne Tin- 
slinct qui devine que celle matière est prèle, et le 
génie qui sait la façonner. Tant de travail et tant de 
forces qui y concourent, et une si étroite union de 
l'œuvre et de l'ouvrier, scraient-ce donc seulement 
de vains sujets pour des éloges académiques, ou de 
la pâture pour le paradoxe? 

S IV. 

La finiyère, moraUste nttératcur; diirérence «otre lui et ses 

devauciers. 

L'aptitude de la Bruyère se révéla et se fortifia 
par l'étude qu'il fit de liiéopliraste» et par i'excel- 
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lente traduelion qu'il en donna. £n publiant à la 
suite de cette traduction ce qu'il y ajoutait de son 

fonds et d'après des modèles pris dans sa nation, il 
faisait voir, par la comparaison, que notre littéra- 
ture était mûre pour ce genre d'écrits. C'est à lui 
en effet qu'il faul faire honneur d'avoir su le pre- 
mier présenter la morale sous la forme d'un genre 
ou d'un art. La Bruyère est le moraliste littérateur. 

Ses deux devanciers n'avaient pensé qu'à se ren- 
dre compte à eux-mêmes, celui-ci, de ses souvenirs 
et de la morale qu'on en pouvait tirer ; celui-là, de 
ses motifs d'abdiquer et de se réfugier dans la foi. 
La Bruyère, moins sublime en effet que Pascal et 
moins profond que la Bocbefoucauld, souge plus à 
s'approprier au public, et s'accoutume à ne re- 
garder les choses que jusqu'où la vue des autres 
peut le suivre. Philosophe plus libre que la Roche- 
foucauld et Pascal, il n'est pas enchaîné à son passé 
comme le premier, ni, comme le second, tiraillé 
entre le doute et la foi. S'il plonge moins avant ou 
s'il voit de moins haut, il touche à plus de points 
et voit plus juste. Au lieu de vouloir enfoncer dans 
les cœurs la vérité toute nue, à la manière de la 
Rochefoucauld, comme un trait acéré, la Bruyère 
nous la présente comme un fruit de notre propre 
sagesse, et par là nous dispose d'autant plus à nous 
l'appliquer. Au lieu de nous accabler comme Pas- 
cal, et de nous désarmer au moment du combat, il 
excite notre activité, et nous fortifie par cet art de 
montrer à la fois et à qui nous avons alfoire, et 
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qu'il y a presque toujours pire que nous. Il varie 
pour m pas fatiguer» et il peint plus qu'il ne rai- 
sonnet sachant bien qu'il sera plus longtemps mat- 
tre de rimagination de son lecteur que de sa raison. 
U n'annonce rien d'avance » aimant mieux, pour 
nous enseigner avec fruit, surprendre nos con- 
sciences pendant qu'elles sont occupées des autres, 
et les faire revenir ainsi tout à coup sur elles- 
mêmes, que de les attaquer dogmatiquement, au 

risque de les trouver eu défense, derrière des pré- 
cautions auxquelles se brisent la vérité impérieuse 
de la Rochefoucauld et la vérité impitoyable de 
Pascal. 

Le ressentiment perce dans les Maximes; on 
dirait d'une vengeance calme et patiente qui cher- 
che jusque dans la postérité ses victimes. Les Pen- 
sées semblent vouloir déshonorer quiconque s'ose- 
rait trouver content de sa part de cette sagesse 
humaine que Pascal secoue comme un préjugé, 
mais qui tient, quoi qu'il fasse, à sa chair et à ses 
os. On résiste aux Maximes et aux Pensées, comme 
à l*autorité d'une raison individuelle, aigrie par des 
circonstances personnelles à l'auteur; maison re- 
çoit volontiers les leçons de la Bruyère, parce que 
ssi raison est libre de ressentiments et de souf- 
frances, et qu'ainsi qu'il le dit si délicatement, il 
ne fait que rendre au public ce que le public lui a 
prêté. 

Voilà par quelles différences profondes la Bruyère 
se distingue de ses devanciers. Je ne les note point 
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comme des progrès du bien au mieux dans un 
genre, mais comme des beautés d'un même fonds» 
dont aucune ne fait embre à l'autre. C'est la même 
vérité qui s'esl servie successivement des violents 
combats de Tâme de Pascal, de la mélancolie de la 
Rochefoucauld, et de rinjdifférence honnête de la 
Bruyère. 

S V. 

Des changements et additions dans les diverses éditions des 
Caractères, — Détail de 1 ai L de la Bruyère. 

La Bruyère n'arriva pas tout d'abord à cet en- 
semble de convenances qui constitue un genre, et 
il y arriva guidé par ce même public qui lui en 
donnait la matière. Il y a de fort grandes différences 
entre la première édition des Caractères qui fut pu- 
bliée en 1688, et la neuvième, qui parut huit ans 
après. La première n'est qu'un plan avec seize divi- 
sions ou télés de chapitres, qui comprennent toute 
la morale pratique dans une société monarchique 
et chrétienne. Dans chacune de ces divisions, quel- 
ques pensées fondamentales sont placées çà et là, 
comme les pierres d'attente sur lesquelles Fauteur 
bâtira successivement son édifice. Soit timidité, 
soit imitation peut-être, ses Caractères ne furent 
d'abord que des abstractions, et ses Vœurs que 
des réflexions morales, rangées dans un nouvel 
ordre, mais qui ne diffèrent pas sensiblement des 
Maximes et des Pemées. C'étaient toujours des faits 
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de la vie commune, résumés sous une forme sen- 
lencieuse.Â peiae» dans quelques cbapilres, un oa 
deui de ces porlraits, qui fureni plus tard la gloifse 
de la Bruyère, inlerrompaienl-ils celte suite de mo*' 
ralliés déiacbéesy que rassemblait, sans les lier, le 
titre du cliapilre. 

Le public, qui était digne alors des auteurs, et 
qui pouvait aider les plus illustres à se connaître, 
sentit que ces trop rares portraits donneraient 
seuls à la Bruyère une place à part à côté de la Ro- 
chefoucauld et de Pascal, et il lui en commanda de 
nouveaux. L*auteur ne les iil pas attendre. La qua- 
trième édition, qui parut trois ans après la pre- 
mière, offrait déjà une plus juste proportion entre 
les portraits et les réflexions morales, et tout Tou- 
▼rage s*élail accru de plus d'un tiers. Un an après, 
la galerie s'était encore enrichie; et e'est ainsi que, 
de la cinquième à la neuvième édition, cbaque divi- 
sion du livre forma comme une salle particulière, 
où vinrent se ranger, au fur et à mesure que le siè- 
cle les faisait passer devant lui, les originaux les 
plus marquants de la même famille* 

La partie dogmatique du livre s*augmentait dans 
la même mesure; et toute observation de mœurs, 
qui ne pouvait pas prendre un corps et un visage , 
paraissait sous la forme d^une réflexion ou d'un 
aphorisme. La première édition forme à peine le 
quart de la dernière, qui est Tédilion usuelle. La 
Bruyère distribuait ces additions, avec beaucoup 
d'art, aux endroits où reflet en devait être le plus 
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certain, soit que la nouvelle pensée dût éclaircir ou 
compléter rancienne; soit que le portrait nouvelle- 
ment fait dût rendre plus sensible, en la personne 
fiant 9 une vérité morale que la forme abstraite eût 
dérobée au lecteur; soit simplement pour rompre 
une suite de raisonnements par un tableau. 

Le détail de cette mise en œuvre est admirable. 
Quoique le livre soit divisé par chapitres, dont cha- 
cun porte un titre distinct, et que te plus grand 
nombre des observations se rattachent à ce titre, la 
Bruyère ne s'astreint pas de telle sorte à son cadre 
qu'un certain nombre d*observation8 ne trouvent à 
s'appliquer hors de ce cercle, et ne soient plus géné- 
rales que le titre. C'est conforme à ce qui se passe 
dans la réalité, toutes les conditions ayant des points 
communs par où la même leçon peut les loucher, 
et riiomme, tel que Dieu Fa fait, débordant tou- 
jours les cadres et les compartiments dans lesquels 
Tesprit des sociétés tend à renfermer. Les mêmes 
observations sont ainsi à la fois très-spéciales par 
rapport au titre et très-générales par rapport aux 
applications que Ton peut en faire à des conditions 
ou à des travers analogues* 

Cette première variété, propre à tous les chefs- 
d'œuvre du xvu*' siècle, a été remarquée particuliè- 
rement dans le théâtre de Molière (1). C'est par ces 
traits que, l'homme se reconnaît dans tous les carac- 
tères. Cest par là que, même dans une société où 

(1> Voir au chap. IX, g 4. 
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règne la distinction des classes, les diverses classes 
ne sont pas les unes pour les antres Tobjet d'une 
curiosité stérile, qui s'amuserait des différences; 
elles peuvent se donner réciproquement des leçons. 
C'est par là que je tronre des enseignemems pour ma 
condition obscure dans la peinture des conditions 
les plus élevées, et qu'enfant du peuple, je profile 
de la leçon faite aux grands. 

Il y a nne autre sorte de yariëté, plus féconde et 
plus flatteuse encore pour l'espril, dans la manière 
dont la Bruyère administre la morale. Philosophe « 
écrivain satirique, moraliste durétien, esprit mor- 
dant, libre, fier, d'une indépendance qui ne fléchit 
que sous le devoir, il est tour à tour sévère jusqu'à 
one certaine amertume, et enjoué jusqu'au caprice; 
indifférent aujourd'hui pour ce qui Tirritait hier; 
ici tranchant et presque dogmatique, là laissant 
voir le doute et s'y reposant ; ailleurs, questionnant 
le lecteur et lui demandant ce qu'il faut penser de 
telle chose; et ailleurs, ne le laissant pas libre de 
n*avoir pas un avis, ni de n'être pas affecté d'une 
certaine façon. Sont-ce donc là toutes les sortes 
d'esprit résumées en un seul esprit? ou n'est-ce que 
la diversité de la vie qui affecte un esprit bien fait 
en proportion dé ce que vaut chaque chose, et qui 
lui donne tour à tour toutes les dispositions dans 
one juste mesure, sans qu'aucune prenne le dessus? 

Quand la Bruyère s'occupe des grands, par 
exemple, leurs avantages d'abord le touchent. Est-ce 
jusqu'à l'envie? Non; car, de la même vue dont il 



%u 



filSTOlEB 



regarde ces avantages, il aperçoit ceux qui leur 
manquent. Leurg Tices l'iodiaposent; leur ingrati*- 
tude envers les serviteurs qui se sont erwéê i les 
suivre, leur goût pour les intrigants, Tincommodilé 
où les met un honnête homme, leur superbe, leur 
vanité, tout cela le choque. Esl-ee jusqu'à la colère? 
Nullement : un peu après, outre qu'il remarquera 
dans les petits des vices et des travers analogues, 
il tiendra compte aux grands des misères par les* 
quelles ils expient les leurs. S'il sMndigne, c'est si à 
point et si sobrement, qu'il parait bien que cette 
indignation est le soulagement d*an esprit honnête 
et délicat, et non la complaisance d'un esprit cha- 
grin pour sa mauvaise humeur. 

La morale de la Bruyère blftme, mais elle ne flé- 
trit pas; elle conseille, mais elle ne prêche point. 
On n'est pas mécontent des autres jusqu'à prendre 
le rôle de Timon, ni de soi-même jnsqu^à vouloir 
entrer dans un couvent. 

Celte morale prend toutes les formes, elle ana- 
lyse, elle décrit, elle discute; elle dogmatise aussi» 
mais plus rarement, car elle craint d*ennuyer; et 
elle aime mieux captiver Tesprit qu'attaquer la con- 
science. Elle est moins profonde que dans le mora- 
liste chrétien , qui cherche la sourbe commune de 
toutes ces diversités du malfaire, et qui nous tient 
en inquiétude en nous montrant combien le plus 
innocent d^enlre nous est près d*étre coupable. 
EnDn, comme dans la Fontaine , quelquefois elle ne 
conclut pas, elle abdique. La Bruyère ne se pique 
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pas de donner des remèdes pour lous les maux. 

Rien u'e&t plu& conforme à oolre sens moral que 
cette manière denl la Bniyère noos déconvre loutea 
les délicatesses du sien. C'est ainsi que nous som- 
mes affeciés diversemont^ selon noire degré de sen- 
sibilité et d*imagination, de toat ce qui se passe 
sous nos yeux, dans les sciions et les caractères. 
Qeaucûup de choses nous frappent vivement, et nous 
possèdent un moment tout entiers; peu s^enfooeent 
en nous et y demeurent. La diversité nous empêche 
de nous attacher, et nous courons, comme la 
Bruyère, d'un détail à un autre, plus curieu de 
particularités que désireux de nous comparer aux 
aulres et de nous corriger. Mous sommes si charmés 
d'en différer dans les traits principaux, que nous ne 
regardons point par oà nous leur ressemblons; et la 
satisfaction den'élre pas détestables nous lient quit- 
tes d'être bons. Nous aussi notis ne nous indignons 
guère, parce que nous ne nous sentons pas assez pur* 
faits; et nous dogmatisons peu, parce que nous ne 
sommes pas sûrs d'en avoir le droii. £niin, au mi- 
lieu de tant de cas de conscience, il nous arrive bien 
souvent de nous récuser, et de laisser au hasard à 
nous apprendre si telle chose est bonne ou mau- 
vaise, innocente ou coupable. 

En lisant la Bruyère, je regrette de temps eu 
temps Tautorité du prédicateur chrétien, qui me 
rendrait ma mobilité odieuse, et me ferait craindre 
que mon indifférence sur les vices ne fût de la corn* 
pliçité^ Mais, pour. une fois que ma liberté m'est 
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incommode et m'embamsse» combien de fois ne 
suis-je pas flatté de Tavoif entière, et combien 
n'ai-je pas plus de goût pour récrivain supérieur 
qui a trouvé Tart de la caresser sans la corrompre l 
La Bruyère nous lait la leçon d'une main si lé- 
gère qu'il serait de trop mauvais goût de s'en 
offenser; outre qu'il excelle à intéresser Tesprit ei 
rimagination à cet enseignement de la- raison. Il se 
tient à égale distance de la colère du satirique et de 
Taustérité du prédicateur, dans une sorte de séré- 
nité aimable , plus heureux d'avoir trouvé le trait 
vif, saisi le ridicule et créé l'expression qui peint, 
qu'il n'est affecté de la tristesse de sa matière et 
du peu d'elQBcacité probable de la leçon. Poorvii 
qu'il réussisse, soit à nous amuser aux dépens des 
autres par la peinture de leurs ridicules, soit à nous 
rendre curieux de nous-mêmes par l'analyse de 
toutes les nuances et de toutes les variétés qu'affec- 
tent nos dispositions, peu lui importe que nous 
devenions meilleurs, ou qu'il suscite dans notre con- 
science un trouble salutaire. Il n'en veut pas à ses 
originaux, même à ceux de la pire espèce; et comme 
Tacite, à qui ne déplaisent pas les siyets sombres 
où il excelle, il ne hait pas ce qu'il peint avec bon- 
heur. Il n'avait point eu à souffrir, comme la Ro- 
chefoucauld , des caractères qu'il représente^ et sa 
sévérité même est exempte de rancune. H n*avait 
pas senti, comme Pascal, le supplice de toutes les 
imperfections humaines, lesquelles ont exercé dou- 
cement pitttdt qa*a%ri sa pensée. 
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Dans le même temps que la Bruyère, par sa ma- 
Bîère d'administrer la morale , nous met le plus à 
Taise ayee nous-mêmes, par sa méthode, ou plutôt 
par ce manque étudié de méthode, il se rend maître 
de notre attention. Son a^cret, c'est de ne lui de- 
mander aucun effort, el de paraître pouvoir s*en 
passer. Beaucoup de ses traits sont à la fois si frap- 
pants et si rapides, que la réflexion qui suivrait 
rimpression n^ajouterait pas beaucoup à Telfet pro* 
duit. Là, au contraire, où la Bruyère a besoin de 
piquer ou de soutenir notre attention, il n'est ca- 
resse ni piperie qu'il ne lui fasse. G*est tout un ait 
imaginé pour faire passer les pensées communes 
qu'il n'a pas su éviter, ou dont il a cru avoir besoin 
comme de degrés pour nous mener i des pensées 
plus relevées. La parure sous laquelle il les déguise, 
le moment où il les produit, le jour dans lequel il 
les montre, l'artifice qui les rajeunit, tout sert à 
nous arrêter oÉ. nous eussions passé, à nous réveil- 
ler où nous eussions langui ; et tel précepte que la 
déclamation a déshonoré, ou que la sagesse de mé* 
nage a rendu insipide, reprend de Taulorité et de la 
faveur par Ja manière dont il l'assaisonne. 

Le mélange de réflexions et de portraits, dans la 
Bruyère, flfl^ singulièrement une de nos habitudes 
d*esprit. C'est de cette sorte que nous nous parlons 
à nous-mêmes, ou que nous causons avec nos amis. 
Comme noire auteur, après avoir affinné nous dou* 
tons; nous passons de la bonne opinion à la mau- 
vaise; la mélancolie nous saisit tout riants et tout 
msARD. — 4. iO 
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raillants encore, quand la gaieté est à peine envolée, 
et le visage à peine rentré dans cette gravité im peu 
triste qui est noire air natureL Sévères après avoir 
été iudirigents, nous allons d'une remarque qui dé- 
courage à une remarque, consolante. Tel vice que 
BOUS n'avons pas nous indigne dans Torgueil de 
notre innocence sur ce point, et nous parlons d'au- 
trui en Gâtons, les mêmes qui tout à Theure allons 
f6rt teÎJBser le Ion à la voe d*an défaui d^ vieux 
planté en nous» ou qui y pousse^ 

Mais bientôt nous cessons les réflexions pure- 
ment abstraites sur la nalnie humaine, et notre en* 
riosité on notre maliee s*éverliient ans dépens des 
individus. Voilà le tour des portraits. Cette galerie 
si riche» si var^, c'est la part que la Bruyère a 
faite à notre esprit de médisance. Célimène loi «vait 
appris cet art ingénieux de nous corriger en flattant 
notre penchant à médire. Ces portraits si achevés, 
nona en traçons, tena les jours des*éi>aodies dans 
ces conversations où nous ne ménageons que nous 
et cew qui nous écoutent. Ce que la Bruyère a 
peini en p^feeUM, noue l'avoiM quehintfoia ea^ 
quissé. Ccâ traits qu'il a réunis et groupés dans une 
personnific^on vivante i nous les avons, vus épar- 
pillas snr un certain nomln^ d'ori^naut^ déni son 
art a £siit un type. Qui saht N'avoos-*nens pas nous- 
mêmes notre portrait dans la galerie? Si, par vanité 
ou par manque d'esprit» nous ne savoins pas Vj 
Ironyer, nos amis 8*en chaîneront* La conformtté 
du l^ieur ayec le livre est donc complète ; car il y 
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retrouve tous ceux qu'il coanait, et il y figura de «a 
personne» 

i yu 

Btt Style des Csra^ièm, et do Jugenent qal*mt a porté s« Sotrd. 

Le style de la Bruyère ne mérite pas d'éloge par- 
ticulier : il est comme celui de tous les grands écri» 
vains du xvn* sièole, il égale toujours la pensée. 
Selon un critique délicat, M. Suard, ni Bossuet, 
dont la Bruyère n'a pas les élans ni les traits su- 
blimes; ni Fénélon, dont il n*a pas le nombre, l'a* 
bondance et Tharmonie; ni Voltaire, dont il n'a pas 
la grâce brillante et l'abandon; ni Rousseau^ dont il 
n*a pas la sensibilité profonde, n*ont au même de- 
gré la variété, la finesse, l'originalité des formes et 
des tours, qui étonnent dans la Bruyère, (c 11 n'y a 
peul>*étre pas» iqoute H. Suard, une beauté de style 
propre à notre idiome, dont on ne trouve des exem- 
ples et des modèles dans cet écrivain. » Je n'ap- 
prùfPTù pas ces comparaisons plus spécieuses que 
solides, qui font valoir l'esprit du critique, mais qui 
peuvent tromper le goût du lecteur. C'est trop de 
raffinement. Le style de la Bruyère, parloal où sa 
pensée est juste et relevée, ressemble au style des 
grands écrivains dont M. Suard l'a distingué. C'est 
cette ressemblance nécessaire des styles, dans la 
différence la plus étonnante soit des matières, soit 
du génie i)articulier des grands écrivains , qui fait 
la beauté de notre littérature : c'est l'unité de la laa- 
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gue dans la diversité des écrils. Je défierais le cri- 
tique le plus exercé, s'il ne t^ait pas reudroitde mé- 
moire, de reeonnattre à qui appartient une pensée 
exprimée en perfection. 

Il vaut mieux dire simplement que la Bruyère, 
comme tous les écrivains supérieurs , sait dire tout 
ce qu'il veut, et ne dit que ce qui est dans sa nature 
et dans son dessein. Si Ton tient à noter des diffé- 
rences, que ce soit dans le génie particulier et le 
dessein de chacun. Ainsi pour la Bruyère, mora- 
lisle et peintre de portraits, celte variété, cette 
Bnesse, cette originalité des formes , dont parle 
H. Suard, seront, si je puis parler ainsi, les quali- 
tés du genre. Comment être moraliste sans être fin? 
comment peindre des portraits sans être varié? et 
comment n'être pas original en peignant des origi- 
naux? La matière fournit d'elle-même ses formes et 
ses couleurs à Técrivain qui y est le plus propre. 
Pour que Tavertissement du moraliste porte coup, 
pour que les portraits du peintre respirent, ni Tcx- 
pression ne peut être trop forte, ni les couleurs 
trop vraies. Un peu en deçà, ce ne sera plus la 
Bruyère, mais quelque aimable esprit moralisant 
par honnêteté ou par imitation, et peignant les ridi- 
cules d'une manière incertaine; ce sera Yauvenar-* 
gues. Un peu au delà, ce seront certaines grimaces 
laborieuses et certains raffinements désespérés, que 
les esprits avides de nouveauté préféreront peut-être 
à la Bruyère. 

La seule différence à remarquer entre la Bruyère 
« 
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et les grands ëcriTsiins de son siècle, et qui ne tienne 

pas à la matière et au dessein de son ouvrage, c'est 
qu'en certains endroits le fond n'y égale pas le tra* 
vail de Peupression. M. Suard dit avec raison <( qu'en 
lisant avec allenlion les Caractères de la Bruyère, 
il semble qu'on est moins frappé des pensées que 
dn style ; et que les tournures et les expressions pa- 
raissent avoir quelque chose de plus brillant, de 
plus fin, de plus inattendu que le fond des choses 
mêmes. » Mais il a tort d'ajouter que a c'est moins 
l'homme de génie qu'on admire alors que le grand 
écrivain. » Qu'est-ce donc dans les lettres qu'un 
grand écrivain qui n'est pas un homme de génie? 
Là où le fond des choses n'est pas à la fois juste et 
relevé, il n'y a pas de grand écrivain ; mais il peut 
y avoir un très-habile homme qui veut cacher aux 
autres, el peut-être à lui-même, la faiblesse de ses 
pensées. C'est de la Bruyère, quand il n'est que cet 
babile homme» que Boileau disait ce mot déjà cité : 
cr Qu'il ne manquerait rien à Maximilîen, si la 
nature l'avait fait aussi agréable qu'il a envie de 
l'être (i). j> 

Un peu par faiblesse, un peu par l'extrême dtfB- 

culté pour le moraliste de se tenir entre le raffiné 
et le commun y la Bruyère, tantôt cherche à parer, 
pour les déguiser, des préceptes de sagesse banale 
qu'il n'a pas su éviter, et tantôt subtilise et s'évapore 

(1) lettre â Racine, u Maxjmiliea m^cst venu voir à Au- 
teuH, etc., etc., etc.» 

19. 
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dans la fioesse de ses vues» Toujours occupé du soin 
de plaire an lecteur, il se défie de la variété de son 

sujet, quoiqu'il n'y en ait pas de plus grande que 
celle des caractères; et il prodigue tous les artifices de 
tour pour diversifier la variété elle-même. Mais pour 
un petit nombre d'endroits où Tappàt qu'il tend au 
lecteur se fait trop voir, combien d'autres où il entre 
dans les esprits par Couverture la plus directe, et 
où il découvre des voies inconnues qui mènent au 
point sensible ! Combien de moyens de bon aloi pour 
nous atlacher, nous tenir éveillés, nous surprendre! 
Oue de duretés habiles, que de complaisances ingé- 
nieuses cl que d'à-propos dans cette censure, et de 
délicatesse dans ces flatteries! Que de détours sa- 
vants pour nous conduire où il veut! et de que! miel 
n'enduit-il pas les bords de cette coupe où il nous 
fait boire les amers conseils? Combien, pour cer- 
taines fois où il fait l'agréable, Maximilien est agréa- 
ble naturellement et sans efforts ! 

Mais il ne faut pas pousser trop loin l'apologie. La 
variété dans les Caractères est, en plus d*un endroit, 
l'effet du calcul plulôtque de cette richesse d'inven- 
tion qui prodigue les types et n*en épuise aucun. On 
rqprette la force de réflexion et de combinaisoa qu'il 
a employée pour se défendre de la monotonie. C'est 
delà difiiculté vaincue, il est vrai; mais le mérite 
de la diflSculté vaincue n*est une qualité supé- 
rieure que là où elle fait valoir les choses et non 
l'écrivain. L'artifice et l'ornement ne prouvent pas 
Tinvention; j*y vois plutôt la marque de la stéri- 
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Ihé. Le génie fécond ne 86 ftitigue pas en arrange- 
ments; il va droit à ces choses éternelles qui n*onl 
pas besoin d'ôire ornées, ei que le même elfort d*ea* 
pril déconyre et exprime. 

I vu. 

nés défauts de U Bruyère» et ponniuol fi y a lieu de les noter. 

Chez la Bruyère l'artifice se trahit, dans les Carac" 
UreSf par des embellissements sous lesquels il dé-* 
guise les choses communes; dans les portraits^ par 
la charge. Sur le premier point, M. Suard le critique 
aTec un pieux désir de ménager une gloire si popu- 
laire; il aime mieux faire tort aux pensées elles- 
mêmes de leur vulgarité, qu'à Fauteur. « La justesse 
d'une pensée, dit-il, la rend triviale. » C'est une 
excuse délicate, et non une vérité. La justesse 
ne rend triviales que les pensées quUl ne faut pas 
mettre dans les livres. Il en est une inlBnité d'autres 
qui, quoique justes et d'une application de tous les 
jours, ne nous viennent à Tesprit qu'à la suite de 
quelque avertissement qui nous les rend éternelle- 
ment nouvelles. Quelques-unes nous trouvent ou si 
distraits et si occupés des soins de la vie, que leur 
présence nous donne un plaisir de surprise ; ou si 
incapables d'en retenir l'impression dans nos faibles 
cerveaux, que, comme un air de musique difficile et 
charmant, nous avons besoin de les rapprendre 
sans cesse. L'art de récrivain. supérieur est de les 
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aller chercher au fond de nous-mêmes, où elles sont 
comme étouffées et assoupies par nos besoins et 

nos passions, et de les exprimer dans le caractère 
et la sévère beauté de la langue de son pays. Les 
pensées communes, quoique justes, ne doivent pas 
être consignées dans les livres, lesquels sont faits 
pour défendre contre notre faiblesse et notre oubli 
les plus essentielles de nos pensées, et comme les 
litres de noire nature. Vouloir les fixer par écrit, c'est, 
dans rauteur,ou médiocrité d'invention, ou illusion 
deTouvrierqui estime moins la matière que la façon. 

Certains portraits de la Bruyère sont excessifs, 
non que chaque trait n'en pût être justifié, et que la 
plupart ne soient caractéristiques; mais il y en a 
trop. Chacun de ces personnages en porte plus que 
sa charge : ce sont des Hercules du ridicule. Ainsi 
le portrait du ministre et du plénipotentiaire (i) ; 
ainsi encore celui d'Onuphre, ou le faux dévot (S). 
Ce dernier a le double tort d'être démesurément 
long, et de se présenter comme un amendement à 
Tartufe , dont la Bruyère fait indirectement la cri- 
tique , partout où Onuphre diffère de Tartufe. Un 
personnage qui se compose d'un si grand nombre 
de traits doit être le héros d^une comédie ou d^un 
roman; tant de détails s'affaiblissent et s'obscur- 
cissent réciproquement. Je ne puis souffrir un por- 
trait qui ressemble à une biographie; et quant au 

{l) Du Souverain^ ou de ia B0publiqu9* 
(2) De ia Mode, 
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faux dévot, je persiste à ne le reconnattre que dans 
Tarfufe. 

Là surtout le besoin de plaire nu public a fait 
sortir la Bruyère des limites de son art. 11 Tavoue 
dans une note sur le portrait de Ménalqne le dis-' 
trait (1) , où l'excès de longueur choque d'autant 
plus qu'il s'agit du type même de la pétulance , du 
défaut de suite, de la mobilité, de Tabsenee. « Ceci, 
dit-il, est moins un caractère particulier qu'un re- 
cueil de laits de distraction; ils ne sauraient être 
en trop grand nombre, s*ils sont agréables; car les 
goûts étant différents, on a à choisir. )> Mauvaise 
raison, et qui n'est pas d'un maître de l'art ; exem- 
ple frappant, et trop souvent imité depuis, de ces 
théories imaginées par les écrivains pour se mettre 
en paix sur leurs défauts. L'écrivain supérieur ne 
doit pas écrire pour tous les goûts, mais pour le goût 
commun à tous; car où il contentera un esprit 
grossier, il choquera un esprit délicat ; Tart est de 
trouver le point où tous les deux se rencontrent : 
Molière y a excellé. La remarque de la Bruyère 
n'est pas digne de lui. La diversité des goûts n'en 
doit pas être l'incompatibilité. Contentez cette diver- 
sité, de telle sorte que chaque lecteur se puisse per- 
suader qu'il les a tous : mais, dans le même mor- 
ceau, ne faites pas deux parts distinctes pour celui 
qui a le goAt difficile, et pour celui qui Ta grossier 
ou extraordinaire. Et s'il faut choisir, mieux vaut 

. (1) Del'ffomme, 
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préférer le premier, car c'est celui-là seul qui donaa 
la gloire. 

Au reste, ces défauts de la Bruyère sont inhérents 
à la forme même de ^on. ouvrage. Le danger inévi- 
table de n'avoir pas de plan, ni de ce que Yauve- 
nargues, parlant de Descartes, appelle Tlmagination 
des dessins, c'est de donner trop aux. détails. La 
Bruyère est souvent trompé par le prix infini qu'il 
met à toutes choses. Tels passages ressemblent à cer- 
tains tableaux qu'on cite dans l'histoire de l'art, par- 
faits dans les détails, mais.où manque un objet prin« 
oipal dont tous les accessoires tirent leur prix. De là 
cette richesse d'exéculion, sous laquelle on ne sent 
pas la vie. Tant d'habileté et d'adresse, une expres- 
sion si vive, un tour si ingénieux, des images si frap- 
pantes, n'ont pas réussi à nous imprimer ces pas- 
sages dans la mémoire; ce qui parait si arrêté n'est 
pas définitif; quelqu'un prendra ces pi*océdés à la 
Bruyère, et, par un meilleur emploi, se les rendra 
propres en les appliquant à des choses durables. 

Les critiques contemporains avaient bien vu, la 
prévention aidant, par où péchaient les Caractères, 
Je ne parle pas de ceux qui n'y voyaient un ouvrage 
«c que parce qu'il a une couverture, et qu'il est relié 
comme les autres livres (i); » mais de ceux qui n'y 
trouvaient pas les qualités d'un ouvrage suivi, et qui 
y notaient de rafiectation. La Bruyère les a traités 
fort mal : « Ce sont, ditril, de vieux corbeaux qui 

(1) Mercure (fuiant^n^. 
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croassent autour de ceux qui d*un vol libre et d^une 
plame légère se sont élevés à qoeUiue gloire par 
leurs écrits (1). » Ils n'en ont pas moins touché le 
point faible y et ils n'ont fait que dire par malignité 
ce que Boileaa disait avec b réserve de l'estime^ 

On accusait encore la Bruyère d'être incapable 
de lier ses pensées et de faire des transitions. Boi- 
lean Favail remarqué le premier : n II s*est dispensé^ 
disait-il, du plus difficile dans Tari d'écrire, i sa- 
voir, des transitions (2). j> Il ne s'agit pas de tours 
d'adresse, ei comme de plans inelinés povr faire 
glisser commodément Tesprft d'une idée à loutre; 
mais d'idées considérables et nécessaires qui servent 
de liens dans le discours, et qui en forment la 
chaîne. Il s'agit de cette logique qui, dans tous les 
arts, n'est que l'imitation de la nature, laquelle ne 
crée pas de membres sans corps. Boileau l'enten- 
dait bien ainsi. Mais, dans Boileau loi-même, toutes 
les transitions sont-elles irréprochables? 

Les défauts de la Bruyère lui donnent une phy- 
sionomie 4 part, au milieu des grands prosateurs 
du xvir siècle. Il est peut-être le seul qui ait 
d'autres défauts que ceux de l'imperfection hu- 
maine (3) : c'est pour cela sans doute qu'il a été le 
plus imité. Il est aussi le seul de oette grande fa- 

(1) Prâftice de son dlicours d« réception à rAcadômie frtn- 

çalse. 

(2) Lettre à Racine. 

(3) Quas bumana paru m cavit natura... 

(HOE., 6p. aux Plsons.) 
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mille qui ait cherché la vérilé pour plaire, dans un 
temps où les auleurs plaisaient en la cherchant pour 
elle->niéine.Ilesttrop souvent littérateur; les autres 
sont toujours écrivains, c'est-à-dire hommes d'ac- 
tion par la plume. Aussi n'ont-ils point eu d'imita- 
teurs : car s^il suffit, pour imiter les littérateurs, de 
leur emprunter leurs procédés; pour imiter les 
écrivains, il faut leur emprunter leur àme, il faut 
les égaler. La Bruyère doit donc être lu avec pré- 
caulion ; mais partout où son style est proportionné 
aux choses, nul écrivain ne saurait être lu de trop 
prèSi ni trop étudié. 
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£ I. De l^unlon des deux antiquités dans Bossuet. — § II. Du 
caractère propre et distlnctif de ce grand homme.— § III. Com- 
ment il échappe au doute et à l'ascétisme. ~ § IV. Bossuet, 
théologien sans formules, et mystique sans illusions. — § V. Il 
est le prosateur le plus naturel et le plus varié du xvik siècle. 

— g VI. Des premiers travaux de Bossuet. — § vu. Caractère 
de ses sermons. — % vui. Bes ouvrages composiSs pour Tédn- 
cation du Dauphiu : Discours sur l'histoire universelle i 
2o Traite de la connaissance de Dieu et de sot-même» 

— § IX. Oraisons funèbres. — § X. Travaux de IV^plscopat 
de Bossuet. — Constitution de l'Église gallicane. — Sermon 
3ur l'unité de l' Eglise. — liisloire des Variations — § xi. De • 
VHistoirc des Variations , considérée comme un ouvrage 
d'art. — § XII. Défense de ce livre, et Avertissements aux 
prolestants. — § XIll. Des doctrines politlciues de Dossuet. 

— Comment ce grand homme a tort et raison à la fois. — 
§ XIV. De la querelle du quiétlsme. — Influence des que- 
relles religieuses, au ivii« siècle, sur la langue et la llttéra* 
tare. — § XV. Fénôlon et madame Guyon. — g XVI. Be la 
lutte entre Bossuet et Fénélon, et de leurs partisans. — 
g XVII. Gomment Bossuet est le défenseur de la tradition, et 
Féneion celui du sens individuel. — Effets de la victoire de 
Bossuet en ce qui regarde Tesprlt fram^.ais et la langue. 

— § XVII 1. Correspondance entre Leibnitz et Bossuet. — 
§ XIX. Des ouvrages de direction et de spiritualité de Bos- 
suet. — S XX. Conclusion. 



Be t*uDion des deux anUqnItés dans Bossuet. 

J*en viens à ce beau génie, le plus grand de nos 
écrivains en prose, en qui se résument toutes les 
4. io 
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grandeurs de Tesprit français, avec le moindre 
mélange de défauts; ei eacore ces défauts sem- 
blent-ils ceux de Thumanité plutôt que ceux d'un 

bomme. 

Il faut s*y arrêter, il £aut s'y complaire* Il n'y a 
pas de plus grand nom dans Thistoire de la ]itléra<* 
ture française ; il n'y a pas, pour me servir d'une 
expression familière à Bossuet, d'esprit dont la 
cime soit plus haute. 

J'ai remarqué ailleurs que la plus grande beauté 
de Tesprit français a consisté dans Tunion de resr- 
prtt antique et de l'esprit moderne, de l'art païen 
et de la philosophie chrétienne, ei que c'est à ce 
titre caractérislique que notre littérature mérite 
d'être appelée la troisième littérature universelle. 

Or, aucun écrivain, au xvii® siècle, n'a plus 
complètement réalisé cette union de deux an- 
tiquités et de l'esprit moderne que Bossoet 

Pascal néglige les poètes, et se prive de beaucoup 
de secours de ce côté-là ; Fénélon (car je ne parle 
que des écrivains les plus éminents) , trop paiea 
pour un évéque. Test presque trop pour un écrivain 
français. Bossuet admet tout, s'assimile tout, mais 
à sa manière, sans mêler les philosophîes, sans 
associer des pensées contradictoires, sans s'empor- 
ter d'aucun côté, avec une fermeté et une liberté 
d'esprit dont Tbistoire des lettres, dans ancun pays» 
u^oiïte un si bel exemple. 

Les auteurs de l'antiquité lui avaient été fami- 
liers dès l'enfance. U les apprit par cœur, et» ce 
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qui eBl pltt8 prodigieux, il les retint II pouvait ré* 

citer de longs passages d'Homère, de Virgile et 
d'Horace. Quand les livres saints et les Pères eurent 
ôlé de ses mains , pendant quelques années , les 
auteurs païens, il continua de les lire dans sa mé- 
moire, entretenant ainsi, parmi ses austères études, 
des impressions de po&ie et d'art qui ne s'elfacè- 
rent jamais. A vingt ans, il était également versé 
dans les deux antiquités; dans la profane, sans la 
superstition à demi païenne du zvi* siècle, et 
même d*nne partie du xvu* siècle; dans la sa- 
crée, sans les illusions du mysticisme et de Tas- 
cétisme. 

Bit caractère propre et dlatlnctirde Bossuet. 

« 

Ce caractère, c'est te bon sens. 

La découverte n'est pas bien grande, j'en con- 
viens; mais je ne fais pas de découverte. J*adhère 
au jugement commun; je ne revendique que la 
liberté de mes motifs. 

En quoi le lH>n sens, qui n'est que Tbabitude de 
▼oli* juste et de se conduire en conséquence, est-il 
si caractéristique dans Bossuet, que ce soit surtout 
par ce mérite si simple qu'il nous étonne? 

Montaigne, Descartes, Pascal, pour ne citer que 
les bommes de génie, ne sont-ils pas avant tout des 
hommes de bon sens? Assurément. 

Mais regardez où ce bon sens fait défaut. Dans 
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Montaigne, outre rbabitude de doater de toutes 

choses, qui est une marque d'étendae d'esprit plutôt 
que de force et de hauteur, rimagînation a trop do 
part à ses pensées; et son bon sens, en s'arrétant à 
la surfoce des choses, soit timidité, soit crainte de 
se fatiguer à approfondir, n'est le plus souvent 
qu'une vue juste d'une partie seulement des 
objets* 

Descartes est le premier qui se soit servi de son 
bon sens pour s'assurer des vérités essentielles et 
capitales; et, en cela, c'est un bomme d'nn génie 
prodigieux. Mais, pour ne point parler de ses er- 
reurs scientifiques non moins prodigieuses , en 
réduisant toute évidence au témoignage du sens ia- 
lime, et en se passant de l'expérience et de la tra- 
dition, n'a-t il pas privé la vérité de ses éléments 
les plus sensibles, et éteint de sa propre main l'une 
des plus vives lumières auxquelles s'éclaire le bon 
sens? 

Reste le bon sens de Pascal, le plus près assuré-- 
ment de celui de Bossuet. HaSs ce bon sens nVt-il 
pas failli dans cette tentative impossible d'intro- 
duire la logique des mathématiques dans le domaine 
de la foi, et de prouver les mystères par la géo- 
métrie ? 

Si je compare, de ce point de vue, le bon sens 
de Bossuet au bon sens de ces grands hommes, je 
n'y trouve ni Tincertitude systématique qui fait 
flotter au hasard celui de Montaigne, ni Torgueil da 
moi qui réduit au sentiment intérieur celui de Des- 
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cartes, ni la sublime impuissance où se brise celai 
de Pascal. 

Mais je le définirai encore mieux en Topposant, 
non pour lui donner le dessous, à ceUe audace d'in- 
Tenlion, qui, dans la métaphysique, pousse Des-> 
cartes à vouloir pénétrer le secret du monde moral, 
dans la physique, k toucher du doigt la molécule; 
qui» dans la logique» fait raisonner Pascal avec 
Dieu; dans la politique, inspire à Platon sa répu- 
blique, à Fénélon» sa ville de Salente; dans la mé- 
taphysique, suggère à Âristote Tidée de compter 
nos fticult^ et de parquer nos idées dans des ca- 
tégories, ou fait imaginer à Leibnitz Tbarmonie 
préétablie. Il ne faut pas donner à Bossuet une 
gloire qu^l n'a pas, et dont il n*a pas besoin. Non 
que cette gloire ne soit grande, et que de telles en- 
treprises ne témoignent magnifiquement de la force 
intellectuelle de Thomme; mais la gloire de Bos* 
suct est peut-être plus rare, parce que, avec la réu- 
nion de toutes les qualités qui portent le génie à 
ces hardis voyages de découvertes, il s'est tenu 
clans les limites du bon sens, et dans une assiette 
d'où ni Tardeur des méditations solitaires, ni les 
disputes, ni Famour de la gloire, n'ont pu le dé- 
ranger. 

Descaries s'était donné l'impossible tâche de re- 
trancher de son esprit tout ce qui y était entré sur 
la foi des siècles; et, par des tours de force de 
logique, il n'était parvenu qu'à se mettre en paix 
SUT les deux points principaux de toute reli^on 

20. 
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natorelle^ Dieu el rème, que révèle sans ^orts à 

rhomme le plus simple la seule vue du monde 
eitérieur. 

Pascal, en pais lotti d'abord sur ces deux grands 

points, essaya de trouver en lui, et par le raisonne- 
ment, la vérité de la révélation. Il n'en voulut de-* 
voir toutes les preuves qu'à la force de son esprh, 
comme Descartes avait fait pour Dieu et pour 
l'eustence de l'âme. 

Bossuet ne renouvela ni les prodiges de la logn 
que de Descartes ni les douloureux combats de 
Pascal y ni son inquiétude dans la possession de 
la foi. 

Il s'en tint au témoignage des siècles, et an bon 
sens pour le vérifier; il vit dix-sept cents ans de 
tradition non interrompue, jusqu'à la naissance de 
JésufihGhrist; et, au delà, cette tradition se re- 
nouant à une autre qui remontait à l'origine du 
monde : il y adhéra tout d'abord, et se contenta, 
pendant cinquante ans de travaux de chaire ou de 
plume, de donner les motifs de son adhésion. 

Bossuet écliappe au doute comme à l^ascétisme. 

Dans ce demi-siècle employé à l'étude de la reK-- 
gion, il se préserva des deux périls du sujet ; le 
doute et l'esprit d'ascétisme. 

Le doute, comment pottvait*-il en être touché ? 
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Le temps lui manqua pour douler. Si la foi avait 

pu s'accroître dans cette intelligence, qui, dès Fex- 
iréme jeunesse, ayant à choisir entre Homère et la 
BM^t préféra la Bible» elle se serait accrue sans 
'doute par cette étude de chaque jour, soit des 
dogmes, pour en défendre l'interprétation , soit du 
gouvernement de TÉglise» pour en établir la suite 
el l'unité. Le doute vint à Pascal, qui laissa tout 
£iire à sa raison, et qui, croyant préparer les 
preuves de la religion contre les incrédules, ne 
parvint pas toujours à se la prouver à lui-même, le 
plus incrédule, par moments, de tous ceux qu'il 
voulait convaincre. Aussi lui prit-il des vertiges 
toutes les fois que cette raison, qui peut-être, un 
siècle plus tard, lui aurait fourni la logique du Vi- 
caire savoyard, manqua d'une prémisse pour ren- 
dre le raisonnement invincible. Bossuet évita le 
(loule, qui est comme le châtiment d'une trop 
grande confiance dans la raison individuelle, en 
rangeant la sienne à la tradition, c'est-à-dire en 
la mettant à la suite de tant de grands hommes, de 
tant d'intelligences supérieures» de tant de sagesses 
accumulées» qui en formaient comme la chafne. La 
mort le surprit comme il songeait à porter la 
lumière et la méthode dans quelques parties du 
dogme et de la tradition; et, au lieu d'être troublé 
d'appréhensions sur sa destinée, ou agité d'efforts 
convulsifs pour se retenir à la foi, il se Al répéter 
qaelques-unes des paroles saintes qu'il avait le plus 
aimées à cause de leur inépuisable profondeur, et 
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il s^endonnit du sommeil éternel en les méditant. 

L'autre danger, Tesprit d'ascétisme, était peut- 
être plus à craindre. De ce haut état où le portait 
la méditation religieuse, comment consentir à des- 
cendre dans le délail de la vie, à s'intéresser aux 
passions de rhomme, à ses misères, à ses gran- 
deorSy à ses talents, an génie, à la beauté, à la 
jeunesse, à la gloire? 

Bossuet n'oublie pas que nous sommes les créa- 
tures de Dieu, et, en nous parlant de nos misères, 
il se songent de notre origine. 

Ce que le prêtre accable, l'homme le relève» 
C'est le prêtre qui, parlant de la parure des filles, 
reproche anx hommes de transporter les ornements 
que le temple de Dieu devrait avoir seul, à ces ca- 
davres ornés, à ces sépulcres blanchis (i) ; et c'est 
rhomme qui s'attei/drit snr les grâces de la du- 
chesse d'Orléans, sur ces charmes de l'esprit et du 
cœur, sur cette fleur sitôt desséchée, et qui nous 
tire des larmes sur Tiniquité de la mort. 

Le Discours sur Vhisloire universelle est le plus 
beau témoignage de cet intérêt que Bossuet prend 
aux choses humaines. Ces tableaux des grandes 
sociétés antiques, cet éloi^e de la sagesse des Égyp- 
tiens, de la valeur des Perses, de l'esprit des Grecs, 
de la politique des Romains, sont d*un historien 
qui n'a pas peur de trouver grandes les œuvres de 
la créature de Dieu, et d'un philosophe qui ne hait 

(1) Traité de la eùneupiseenee, ehap. IX. 
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pas le spectacle de la vie. Au Heu de dépeupler les 
villes pour remplir les solitudes, et défaire déserter 
la vie aclive, ce Père de TÉglise recommaode tout 
ce qui est de Thomme, la politique, la législation, 
la guerre, les grands monuments, les arls, Tadmi- 
nistralipn. Il fait aimer à chacun son rôle sur la 
terre ; il ne veut pas d'one timidité scropoleuse qui 
refroidirait Thomme, et lui ferait craindre de s'en- 
gager dans la vie. Aussi bien Bossuet n'a pas peur 
de s'y méprendre, ni d'être dupe de toute cette 
grandeur. Le chrétien sait que la chute n'est pas 
loin du triomphe; il sait qu'il n'a qu'un moment à 
s'intéresser à Tbistoire sitôt bornée de ces sociétés, 
dont la vie ne paraît être qu'une course brillante 
vers la mort : il sait que leur gloire même est pleine 
des causes de leur déclin et de leur ruine. 

Cet intérêt de Bossuci pour la vie, pour les so- 
ciétés, pour rhomme en particulier, est la plus 
durable beauté de ses ouvrages. Bossuet est plein 
d'exhortations à l'aclivilé réglée. S'il n'exalte per- 
sonne, il ne décourage personne; il ne demande ni 
devoirs ni scrupules extraordinaires ; aussi éloigné, 
qaant à la morale, des parfaits que des relâchés, 
lesquels, dans un but diiïérent, les uns par un raffi- 
nement d'honnêteté, les autres par des motifs moins 
innocents, sortaient des limites de ce bon sens où 
Bossuet se tient sévèrement renfermé. 

bon sens de Bossuet, à cet égard, c'est l'esprit 
même du christianisme véritable et bien entendu. 
Le christianisme explique tout et n'exclut rien. Il 
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explique tou$ les gouïeroemente, il explique Tac- 
tivilé humaine, la guerre, la paix, la jualice, les 
ans; il s'y plaîl; et quoiqu'il subordoone tout à 
Dieu, et qu'il ne se laisse pas éblouir par Torgueil 
de la vie présente, il s'y intéresse néanmoins, il 
raime, il la règle. Rien de plus petit, selon le 
ehristianisme, que rhomme par rapport à Dieu; 
mais rien de plus grand par rapport au monde* 
Animé de cet esprit, Bossue! ne craint pas de le 
regarder dans sa grandeur, ni d'en faire de fortes 
peintures, comme pour entretenir Témulation des 
grandes choses. Nul écrivain chrétien n*a fait à 
Dieu de plus grands holocaustes de la gloire hu- 
maine; et nul ne Ta fait plus aimer par la magnifi- 
cence des images quUl en a tracées. 

Chrétien orthodoxe, il fait la part de tous les 
états du chrétien, et, en particulier, de la vie soli- 
taire et contemplative, qui est de tradition; des 
parfaits, dont les chefs ont été de grands saints. 
Mais, même dans cette espèce d'absorption en Dieu, 
qui est le trait des contemplatifs, il veut que la 
raison surnage, et qu'on la sente jusque dans le sa- 
crifice qu'elle fait d'elle-même; et il reste bien en 
deçà de ces rêveries dont se repaissait l'imagination 
tendre et subtile de Fénélon* 

Il blâmait l'inquiétude de ces religieuses qui, 
attachées à une vaine recherche de la perfection, 
suspectaient jnsqu^à leurs moindres mouvements, 
et craignaient, comme une tentation du malin 
esprit, l'activité bornée et monotone de la vie du 
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chittre. Si, après leur arefr montré rinanhé de 

leurs peines, il les voyait s'y opiniâtrer, il em- 
ployait Tautorité épiscopaie, et leur défendaii 
même de s'en confesser, pour les sauver du danger 
de les approfondir. 

Le plus grand peintre de la vie est aussi le plus 
grand peintre de la mort. Bossuet ne s'étourdit pas 
à en creuser le mystère : il Tenvisage sous cel as- 
pect qui frappe Timagination de la foule. La mort, 
c'est la fin de la vie» des richesses, de la puissance, 
de la gloire; c'est un cadavre qui, la veille, était 
roi; c'est un je ne sais quoi sans nom, qui rem- 
plissait tout à l'heure le monde de ses passions, de 
ses grandeurs, de ses qualités et de ses vices. Bien 
que la foi ne lui laisse aucune incertitude sur le 
sens de ce grand changement, il ne laisse pas de 
sCëtoDner, avec la simplicité populaire, de la sou- 
daineté de son arrivée. Il n'en raisonne pas sub- 
tilement; il la sent, il en est ému comme les 
enfants. 

§ IV. 

Bossoet, théologien sans foraiolet, et mystlqae sans Illusions. 

Le même bon sens, qui préserva le chrétien des 
illusions de Tascélisme, préserva le théologien des 
excès de l'école et des rêveries des mystiques. 

Nous ne sommes pas fort compétents pour juger 
de la bonne et de la mauvaise théologie. Les pré- 
ventions» à quelques égards fdndées» du itvmf siè* 
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cle, pèsent encore sur nous. On fait à la haute théo- 
logie le même tort qu'à la métaphysique ; on la juge 
par son but, qui est la science de Dieu, et par rhn- 
possibilitéoù elle est d'y arriver; on ne la juge pas 
par sa méthode, par les efforts de réflexion et. de 
pénétration qu'elle fait faire à Fesprit, par la han- 
teur où elle le porte. Il est vrai qu'aucune science 
ne risque plus de n'être que nominale. La raison 
disparais le sentiment se dessèche, sous rappsureil 
des formes syllogistiques. Les hommes les plus pas- 
sionnés y sont devenus subtils et secs; les esprits 
les plas clairs s'y sont embrouillés. Luther, dans sa 
fougue, Mélaiichlon, malgré sa mesure, se sont 
plus d'une fois j)ayés de vaines abstractions; ils 
s'agitent dans cette fausse lumière du syllogisme^ 
qui n'a pas ébloui Bossuet. Ce grand homme a fait 
pour la théologie ce que Descartes a fait pour la 
philosophie; il l'a émancipée des servitudes de 
rëcole. 

II y avait plus de danger de s'égarer sur les pas 
des mystiques* La théologie d'école est une méthode 
plutôt qu'un dogme. Le mysticisme est un dogme. 
Le mysticisme faisait partie de ces traditions de 
l'Église, dont le corps entier était accepté et dé- 
fendu par Bossuet. Mais là encore, et malgré Tan* 
torité, Bossuet ne se laisse pas entraîner hors de 
son bon sens. Il respecte, comme des vues pariicu- 
iières, les raffinements de spiritualité des mysti- 
ques; mais il ne les souffre pas comme doctrine de 

l'Église. Vainement on ouvre à cette imagination si 
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piûssaute des horizons infinis; Taigle ne pousse pas 
son vol jusqu'à la sphère où Pair manque. Ce com- 
merce extraordinaire des mystiques avec Dieu, celte 
possession de Dieu qui emprunte son langage à la 
possession de la créature, le révoltent; et il ne veut 
pas d*une doctrine où Dieu sert de pâture à des ima- 
ginations affamées, et où sa grandeur s'absorbe dans 
sa bonté (1). 

De même, quand le mystère passe la portée de 
son esprit, ou que ses adversaires signaient dans les 
livres saints quelques contradictions que des ex- 
pressions humaines ne peuvent pas expliquer, au 
lieu de s'opiniâlrer, comme dans une dispute d'é- 
cole, au lieu de s'enivrer de la difficulté et de sub- 
tiliser, il s'arrête court, et avoue son ignorance avec 
la simplicité d'un enfant, et se contente de croire, 
parce que la parole de Dieu a eu tout d'abord toute 
sa perfection. 

S V. 

Bossuet est Técrivain le plus naturel et le plus varié du 

xvn* siècle. 

C'est sans aucun doute à cette fermeté de bon 
sens, à cette obéissance toujours fidèle, à cette sou- 
mission éclairée, savante, réfléchie, et toutefois en- 
tière et sans réserve; à cette habitude de ne cher- 
cher dans la religion que des motifs d'adhésion à sa 
tradition et à ses disciplines, de subordonner ses 

(1) Je traite plus loin, et eu détail, de la querelle du qiilétUme. 
4. 21 
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Tties particulières à l'interprétation légitime, de tou- 
jours se mettre hors de soi poor chercher la Térité, 
que Bossuet doit d'être récrivain le plus naturel et 
le plus varié du xvii' siècle. 

Bossuet ne pense jamais à lui, mais toujours à la 
chose dont ii traite. Or, c'est là le secret du naturel 
et de la variété. 

Il est vrai qu*on peut être naturel même en ne 
s'occupant que de soi, et il y en a d'illustres exem- 
ples; mais on Test avec plus de défauts. Il n'est 
personne qui ne sente, pour Tavoir éprouvé, qu'il 
n'y a pas de naturel hors de la vérité, et qu'il est 
impossible, à qui ne regarde les choses qu'en soi et 
selon son intérêt, de n'être pas très-souvent hors de 
la vérité. Or ce besoin de conformer le monde à soi 
expose à toutes sortes de paradoxes, où ce qui peut 
percer de naturel est mêlé de je ne sais quoi de fac- 
tice qui n'échappe pas à un œil exercé. 

II est encore bien moins nécessaire de subtiliser 
pour faire comprendre pourquoi l'écrivain qui n'est 
occupé que de soi manque de variété. Comme il voit 
toutes les choses en lui-même, il les fait pour ainsi 
dire à son image, et leur imprime uniformément son 
air. On est presque toujours dans la raillerie avec 
Voltaire, dans le romanesque avec Rousseau, dans 
le scepticisme nonchalant avec Montaigne. 

Bossuet ne se montre nulle part avec la même 
physionomie; il prend pour ainsi dire celle de cha- 
que sujet qu'il traite. Soit qu'il s'agisse de la vérité 
religieuse, soit qu'il s'agisse de la vérité humaine» 
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il parait toujours saisi, comme malgré lui, de quel- 
que cbQse qui eât hors de lui, et qu'il &'e$t pas libre 
de voir autre qu*il n'est De là ces mouvemeDts si 
naturels, si soudains, si peu attendus, à mesure que 
le voile se lève, et lui découvre quelque partie ca* 
ehée de la vérité. U n'a pas une forme particulière, 
un procédé. Si son sujet le porte à ces idées émou- 
vantes sur le néant des choses humaines, sur la 
mort, sur les révolutions des empires, sur la force 
de rÉglise écrasant toules les hércsies, les images, 
les expressions fortes abondent sous sa plume. SU 
descend au contraire jusqu'au ion de Tinstruction 
familière, dans le détail de la vie domestique, de 
nos humeurs, de nos défauts, une clarté douce, 
^ale, des expressions modérées, remplacent ces 
hardiesses de langage que lui inspirent les grands 
sujets. La preuve qu'il ne s'y plaît pas exclusive- 
ment, c'est qu'on n'en rencontre jamais dans les 
ordres de pensées ou dans les sujets qui ne les com- 
portent pas. Et de même qu'il s'élève sans effort, 
c'est sans contrainte, et sans le moindre air de dé- 
roger, que le pasteur de l'Église de Meaux appro- 
prie ses instructions modestes à l'intelligence de 
son troupeau. 

Nous avons des exemples d'écrivains élevés qui, 
conduits par leur sujet en présence de choses fami- 
lières, les surfont et les dénaturent pour les accom- 
moder à leur tour d'esprit habituel, etqui seguindent 
par la crainte de perdre leurs avantages. Nous en 
avons d'écrivains familiers qui font descendre à leur 
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niveau les choses élevées. Les exemples sont plus 
rares d^écrivaios qui s'élèvent ou s'abai&seui, seloa 
la nature des vérités qu'ils traitent; et, parmi ces 
exemples, il n'y en a pas de plus grand que celui de 
Bossuet. Mais pourquoi ces mots élever et abaisser? 
Il n*y a pas de vérité d*on ordre bas» car la vérité 
fait partie de Dieu. Bossuel ne comprendrait pas ces 
subtilités. Il ne croit pas s'abaisser quand il pré- 
pare des enfants* à la première eommanion, on qu'il 
rassure, au fond du cloître, de pauvres filles agitées 
par des scrupules de conscience, ou qu'il pénètre 
dans les misères de notre foyer. Il n'ambitionne pas 
les hautes matières. Le besoin du moment, les de- 
voirs périodiques du saint ministère, ne lui laissent 
' pas le choix des sujets. Il s'inquiète peu si sa ma- 
tière mettra son esprit dans le plus beau jour. Ja- 
mais écrivain plus élevé n'a fait moins d'efforts pour 
l'être, et n'a su plus facilement descendre. C'est par 
là qu'il est si varié. Au lieu de donner sa forme aux 
choses, ce sont toutes les choses successivement qui 
lui donnent leur forme. 

Il est remarquable que ce grand homme, histo- 
rien, orateur sacré, théologien, métaphysicien, pu- 
bliciste, dans tant d'écrits qui peuvent être classés 
en des genres déterminés, et qui ont des règles et 
une rhétorique particulières, ne se soit conformé, 
dans chaque genre , qu'aux règles éiémenlaires et 
indispensables, et qu'il n'ait subi aucun des arran- 
gements, appareils et procédés plus ou moins artifi- 
ciels, où d'autres écrivains dépensent une force per- 
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due pour le fond des choses. Il est grand logicien , 
sans aucun des procédés de la logique. Il ne craint 
pas de laisser entre les idées Importantes des inter-* 
valles que le logicien par procédé remplirait d'idées 
intermédiaires laborieusement enchaînées. Il s'en 
lient à cet arrangement naturel où se disposent 
d*elles*mémes les choses, dans leur ordre et selon 
leur importance, dans les tètes bien faites. 11 ne 
s'acharne pas, comme Pascal ou comme Descartes, 
à faire du discours un tissu qui prouve la puissance 
d'esprit de récrivain, mais qui excède la force d'at- 
tention du lecteur. Et il raisonne, pour ainsi dire» 
par les idées principales, bien plus occupé de re- 
muer et d'emporter lésâmes aux belles résolutions, 
que de les tenir pour un moment enchaînées dans 
un réseau de logique, d'où elles s'échappent au pre- 
mier relâchement. Sa domination est d'autant plus 
forte, qu'outre qu'il n'est jamais de sa personne dans 
ses écrits, il n'a pas cet appareil du pouvoir qui in- 
timide, mais n'obtient pas l'obéissance. 

Bossuet est proprement sans art. Il semble qu'il 
se soit peint dans ce portrait de saint Paul , l'un des 
plus beaux qu'il ait tracés : « Son discours, dit-il, 
a bien loin de couler avec cette douceur agréable, 
«c avec cette égalité tempérée que nous admirons 
a dans les orateurs , parait inégal et sans suite à 
ce ceux qui ne Font pas assez pénétré; et les déli- 
re cats de la terre, qui ont, disent-ils, les oreilles 
a fines, sont offensés de la dureté de son style irré- 
a gulier. Mais, mes frères, n'en rougissons pas. Le 
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a discours de Tapôtre est simplet mais ses pensées | 

« sont toutes divines. S'il ignore la rhétorique, s'il 
« méprise la philosophie, Jésus-Christ lui tient lieu 
€ de toul; el son nom qu'il a toujours à la bouohe, 
a ses mystères qu'il traite si divinement , rendront 
(( sa simplicité toute-puissante. Il ira, cet ignorant ' 
(c dans Fart de bien dire» avec cette locution rude» 
a avec cette phrase qui sent ^étranger, il ira en 
« cette Grèce polie, la mère de la philosophie et des ! 

orateurs; et, malgré la résistance du monde, il j 
a établira plus d'églises que Platon n*y a gagné de 
« disciples par cette éloquence qu'on a crue divine. 
« Il prêchera Jésus dans Athènes» et le plus savant 
Il de ses sénateurs passera de Paréopage en Técoie 
(( de ce barbare. Il poussera encore plus loin ses 
a conquêtes ; il abattra aux pieds du Sauveur la 
a majesté des faisceaux romains en la personne 
<£ d'un proconsul, et il fera trembler dans leurs iri- 
a bunaux les juges devant lesquels on le cite» Rome , 
n même entendra sa voix; et un jour cette ville 

maîtresse se tiendra plus honorée d'une lettre de 
tt Paul» adressée à ses concitoyens» que de tant de , 
« fameuses harangues qu'elle a entendues de son I 
a Cicéron. 

« Et d'où vient cela, chrétiens? Cest que Paul 
«c a des moyens pour persuader» que la Grèce n'en- 
« soigne pas, et que Rome n'a pas appris. Une puis- 
« sance surnaturelle, qui se plaît à relever ce que 
a les superbes méprisent » s'est répandue et mêlée 
«c dans l'auguste simplicité de ses paroles. De là , 
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« vient que nous admirons, dans ses admirables 
ff éplures, una certaine Teriu pins qit'homaine qui 

ce persuade conlre les règles, ou plutôt qui ne pér- 
ir suadc pas tant qu'elle captive les entendements ; 
« qui ne flatte pas les oreilles, mais qui porte les 
«r coups droit ao coeur. De même qa*on voit un 
(c grand fleuve qui retient encore, coulant dans la 
et plaine, celte force violente et impétueuse qu*il 
« avait acquise aux montagnes d'où il tire son ori- 
a gine; ainsi cette vertu céleste qui est contenue 
« dans les écrits de saint Paul, mémo dans celte 
« simplicité de style, conserve toute la vigueqr 
« qu'elle apporte du ciel d'où elle descend (1). » 

N'est-ce pas là, sauf la diflërence des rôles, le 
portrait de Bossuet? U ne lui a pas môme manqué 
des délicats dont les oreilles fines ont trouvé dur et 
irrégulier le plus grand style dont les lettres nous 
offrent Texemple. Lui aussi persuade contre les 
règles; lui aussi a la puissance surnaturelle dans 
l'auguste simplicité. 

§ VI, 

Bes proniers travaui^ de Bossuet* 

Bossuet entra tout d*abord dans sa destinée. Dès 

sa jeunesse, et à l'époque où il faisait ses humani- 
tés, il (ut saisi des beautés de la Bible, et il s'y atta- 
cha pour s*en nourrir jusqu'à la mort. 

(1) panégyrique de iixintJPuui, 



t48 



HfSTOIBE 



Né et élevé à Dijon, il fut envoyé à Paris Taiinée 
même où Richelieti y revenait de son voyage dans 
le Languedoc. Il fut témoin de cette rentrée lugubre 
du cardinal ; il vit cette vaste litière rouge, entourée 
de hallebardiers, qui dérobait an peuple la vue de 
ce dur vieillard, déjà pâle des approches de la mort. 
Ce fut pour le jeune Bossuet une première impres- 
sion bien forte du contraste des choses humaines, 
que tant de puissance finissant par la mort, et cette 
jalousie d*un mourant immolant Cinq-Mars et de 
Thon aux quelques mois de pouvoir et de vie qui lui 
restaient encore! 

L*éclat de sa thèse de philosophie, qu'il soutint 
en 1645, lui ouvrit les portes de Thôtel de Ram- 
bouillet. Tallemant des Réaux, qui en recueillait 
toutes les anecdotes, parle d'un petit abbé qu'on y 
fit prMMter fort tard dans la nuit. Voiture en fit un 
bon mot : <r Jamais, dit-il, on n'a vu prêcher s! tôt 
ni si tard. » Ce petit abbé, c'était Bossuet. Bossuet 
commence par être le sujet d'un article pour un 
auteur de mémoires graveleux , et roc<aision d*niie 
pointe pour un poète à la mode! 

Cinq années après, il passait sa thèse de théolo- 
gie en présence du prince de Coudé , qui fut tenté, 
dit-on, de disputer avec lui, la théologie ne lui 
étant pas moins familière que le latin. £n 1650, 
Bossuet recevait le bonnet de docteur. Dans Tinter- 
valle, il s'était exercé à la prédication. Il allait au 
théâtre entendre les pièces de Corneille, et s'y for- 
mer à Tart de prononcer ; et la grandeur dont C!or- 
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neille a marqué aes personnages, les mâles beautés 
de sa langue* aTertissaient le futur orateur de son 
propre génie. 

De 1652 à 1659, époque où il commence de pré- 
eher à Paris» ses années sont remplies par des mé- 
ditations profondes et continuelles de l'Écriture. 11 
y mêlait des lectures des écrivains profanes, gardant 
entre les deux études une inégalité de convenance 
et de goût. Les livres saints étaient sa nourriture 
journalière. 11 les emportait dans ses voyages, et 
rentré che% lui, il consignait dans des écrits rapides 
le résultat de ses méditations. Parmi les Pères , il 
goûtait surtout saint Augustin, auquel il ressemble 
par une certaine subtilité vigoureuse, et par Téclat 
de rimagination. Pour les écrivains profanes, il les 
étudiait avec d'autant moins de scrupules que son 
but était pieux; il cbercbaitdès lors, dans Tbistoire 
de rantiquité païenne, les vues de Dieu pour réta- 
blissement du christianisme. 

JNcmmé à des fonctions actives à TÉglise de Metz, 
il y ouvrit des conférences avec les dissidents, et y 
entreprit des conversions qui réussirent. C'est dans 
ce double travail qu'il rassembla les preuves et qu'il 
trouva la méthode de son fameux traité de VExpoH-^ 
lion de la foi catholique^ auquel on attribua les con- 
versions de l'abbé de Dangeau et de M. de Turenne. 
Ce livre ne fut pas d'abord publié, il courut en ma- 
nuscrit dans les mains de plusieurs personnes, qui 
déterminèrent plus tard Bossuet à le mettre au jour. 
Il en fut ainsi de tous les ouvrages de Bossuet. 
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Composés pour un objet particulier, secret, ils 
étaient trahis ea quelque sorte par leurs effets; 
Bossuet se décidait alors à les faire paraître. Plu* 
sieurs de ses principaux ouvrages n'ont été rendus 
publics qu'après sa mort. 

Bos&uel se fit pour la première fois entendre 
dans la chaire, à Paris, en Tannée 1659. Il avait 
alors trente et un ans. Celte prédication dura dix 
ans. Les premiers travaux de Bossuet portent tous 
sur les dogmes , et la plas sévère dialectique en esl 
toute réloquence. Dans les sermons qui remplissent 
ces dix années, son génie se déploie; la vie humaine 
à parcourir , la morale chrétienne à développer , 
vont ouvrir à la fois toutes les sources qui doivent 
former ce grand fleuve. 

S VII. 

Ctfiotère des sermons Ue fioamiet. 

Qu'y a-t-il dans ces sermons qui nous puisse 
émouvoir, nous chrétiens spéculatifs, catholiques 
d'imagination, sceptiques respectueux ou incrédu- 
les, à la façon du xvni* siècle? La vérité sur nous* 

mêmes. 

£Ue est là tout entière, et sous toutes les formes : 
vive et familière, quand elle descend au détail pur- 

ticulier de notre conduite, de nos mœurs, de nos 
intérêts mondains; subtile et pressante, lorsqu'elle 
va nous chercher jusqu'au fond de nous-méraes, 
qu'elle nous suit par tous les f^ux-luyants de notre 
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amour-propre; grande et solennelle, quand elle 
parte en termes généraux de Dieu, de Tbomme, des 
vices et de la vertu, de la vie et de la mort. 

Qui a donné à ee chaste prêtre une pénétration à 
qui riea n'édiappe de nos misères les plus secrètes, 
cl cette infaillible science du mal ? Le génie tout 
seul n'y aurait pas suffi. U y a un pourvoyeur pour le 
moraliste chrétien» qui a manqué an moraliste palan, 
et c'est là le secret de la supériorité du premier : 
ce pourvoyeur , c'est la confession. Les consciences 
se sont livrées d'elles-mêmes an confesseur ; poos^ 
sées par le repentir à se soulager de toutes leurs 
fautes, provoquées aux aveux extrêmes par le prêtre, 
qui ne craint pas de sonder les plaies avec la main 
qui'a reçu la vertu de les guérir, elles se f^ont dé^ 
veloppées devant lui. Le moraliste ancien ne pouvait 
observer Thomme que dans les actions, interprètes 
souvent infidèles des pensées, et où le hasard des 6ir- 
constances est si fort mêlé aux desseins de la volonté; 
ou dans les discours, lesquels servent presque plus 
à nom cacher qu*à nous flaire voir. La confession a 
livré l'homme au moraliste chrétien. A son iribu*- 
nal mystérieux les pensées viennent démentir les 
actions; l'hypocrite se déclare; le caractère se laisse 
voir sons le r6le; les vices se déponillent de cette 
robe splendide qui les fait prendre par les ignorants 
poar des qualités ou des privilèges du rang; la con- 
trition, eomme une flamme qu'on approche de la 
cire, fait fondre tout le cœur, et y produit ce trouble 
pleifi de douceur que Bossuet a préféré à l'inno- 
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cence, et qui fait trouver au pécheur un profond 
soulagement à se trahir. Aussi point de milieu pour 
le moraliste païen : ou il excède la nature humaine, 
faute de la connaître, comme a fait le stoïcisme; 
ou il la flatte et la caresse, comme Tépicurisme; 
ou il la laisse flotter au doute et à rincerlitude, 
comme la morale académique, doui les coiuplaisan- 
ces fâchaient quelquefois Bossuet contre Horace. 

Le moraliste chrétien est seul dans la vérité. On 
peut différer de sentiment sur la sanction de cette 
morale, douter même du pouvoir de lier et de délier; 
mais on ne peut nier que la morale chrétienne n'ait 
laissé aucun point du cœur obscur, et que le chris- 
tianisme ne soit la philosophie qui a le mieux connu 
rbomme. J'ai peur que le plus bel axiome de la 
morale antique : <c Connais-toi toi-même, i» n^ait été 
le plus souvent stérile. Car combien peu ont la force 
de se connaître I Combien peu sont capables du désin- 
téressement et de la finesse d'esprit que demande 
cet examen redoutable ! Combien qui de bonne foi 
s'ignorent» qui sont pris aux pièges de leurs propres 
fautes, et qui confondent le mal avec le bieni Le 
prêtre chrétien a été plus hardi que le moraliste 
antique ; il a dit à Thomme : Livre-toi. Et il Taide à 
se livrer. Il lui prête des yeux pour se voir. Le prêtre 
tourne le feuillet du livre; le pécheur lit. 

Le christianisme a fait de la faute une maladie, 
et du prêtre un médecin qui a mission pour la gué- 
rir. Ce n'est pas assez de dire ses fautes; il n'en faut 
rien omettre, sous peine non-seulement de perdre 
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le fruit de ses premiers aveux, mais de charger sa 
conscience d'un nouveau crime, la rélicence dans la 
confession. 

Aucun ouvrage ancien ne peut nous donner une 

idée de la profondeur où Bossuel a pénétré dans le 
C€eur liumain à Taide de ce flambean de la confession, 
qui fait dtt plus obscur curé de campagne, pour 
peu qu'il ait de sens, un moraliste consommé. 

Voici comment il examine, ou plutôt comment il 
attaque chaque vice en particulier dans ses sermons. 
Il lire des livres saints un texte où ce vice est carac- 
térisé avec la force de peinture propre à ces livres. 
Il ajoute à cette première condamnation les com- 
mentaires des Pères de l'Église, grands moralistes 
eux-mêmes, lesquels ont décrit ou flagellé ce vice, 
tel quMl se présentait à eux de leur temps. Bossuet, 
à son tour, révèle, sous la l'orine de vérités géné- 
rales, tout ce que le tribunal de la pénitence lui en 
a appris* Il nous dit quelles formes diverses il affecte 
selon les conditions et les personnes; ses commen- 
cements, sa contagion; comment le mal s'étend de 
la partie affectée aux parties saines ; comment les 
passions s'enchatnent; comment, pour me servir de 
ses paroles, ces passions que nous chérissons intro- 
duisent Tune après Tautre, pour ainsi parler, leurs 
Goni pagnes qui nous font horreur (1). 

C'est là la tâche du prêtre. Lliomme de génie 

(I) Troisième semion poar la fête de la Circoncision de 
Notre-Selgneiir. 
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vient ensuite confirmer toutes ces no lions par la 
propre expérience qa*ii a du cœar humain va et 
senti dans le sien, par la connaissance des mouve- 
ments qu'il a pu réprimer, par ses propres fautes 
peut*étre; car telle est la faiblesse humaine^ qae 
cette sainte el incessante cohabitation du prêtre avec 
ridée de la perfection chrétienne ne suffît pas tou<* 
jours pour le préserver des fautes* Qu*on piaee 
donc une conscience sous ce triple regard des livres 
saints, des Pères, d'un confesseur homme de génie : 
quels replis pourront la dérober î Quel est Tabime 
dont cette lumière ne perca^a pas les profondeurs f 

Par cette supériorité de bon sens qui est propre à 
Bossuet, il reste dans une modération qui ne décou- 
rage pas les consciences, et qui ne leur fait pas peur 
de chimères. 11 ne veut pas de réflexions trop ten- 
dues, ni de ces examens trop scrupuleux qui échauf- 
fent Tesprit et Tégarent, 11 recommande la aimpiieilé 
de cœur; il blâme les terreurs de la solitude, et ce 
qu'il appelle cette piété sèche et subtile» qui n'est 
que le moins coupable dea égoîsmes. U conseille de 
se laisser aller, d'avoir confiance; et, jusque dans la 
confession^ il veut des limites. Point de déclama* 
tion s point d'anathème. Il aime mieux rimperfec- 
tion qui se repent, que la perfeelioa qui 8*abstieat 
d'agir. Le pardon lui semble un attribut de Dieu si 
essentiel, qu'il ne veut paa de rinnocence qui le rein 
drait inutile. 

Par ce sentiment de la réalité qui empreint son 
discours de toutes les couleurs de la vie, il peint 
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plutât qu'il a'afiaàyse les passioos qui lui oui livré 
leurs secrets. Ces ayeux que le péniteut fait k voix 

basse au tribunal de la confession prennent un 
corps et uu visage dans rimagiuatîou de Bossuet. 
Ces passions confondues devant le confesseur, il les 
montre dans leur orgueil, loin de Theure du repen- 
tir, s*emportant jusqu'à Textréaie licence , et jouis^ 
sant du scandale qu'elles provoquent. Hais comme 
beaucoup de passions ne sont que Texcès de grandes 
qualités, au moment même où il condamne Texcès, 
il admire les grandes qualités ; et il arrive alors que» 
par la vivacité de ses peintures, et Tattrait invin- 
cible que semblent avoir pour lui la force, la gran- 
deur, la gloire, et toutes les causes des grandes pas** 
siens, il ne nous y intéresse pas moins que le poète, 
qui ne nous veut montrer que les beaux côtés des 
^oses* Ce qui a pu lui échapper d*excessif contre 
la vie, soit par respect pour les paroles consacrées, 
soit dans Tardeur des devoirs évangéliques, est bien 
corrigé par l*intérét qu'eUe lui inspire. Ainsi, tout 
en di^nt, avec saint Paul, « que celui qui est marié 
soit comme ne Tétant pas, et ceux qui pleurent 
comme ne pleurant pas, et ceux qui usent de ce 
• mende comme n-en usant pas, » il ne craint point 
de prendre plaisir aux grandes actions de ceux qui 
ont voulu s*y perpétuer par la gloire, il sent par la 
pensée toutes les émotions de Tactivité que sa pro» 
fession lui interdit, et dans cette solitude, dont on 
sait qu'il était si jaloux, il vit pour ainsi dire toutes 
lestes. 
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J*adraire aussi ce naluiel et ce manque d'art aux- 
quels les contemporains se méprirent; en sorte 
qu^on s'aperçut à peine de ces dix années de prédi- 
cation de Bossuel, et que l*arl exquis de Bourdaioue 
les lit oublier. Les plus travaillés de ses sermons 
n'ofirent pas cet arrangement extérieur qui aceom- 
mode une matière au plus grand nombre des esprits. 
Les autres, pour la plupart» n'avaient pas même été 
mis sur le papier. 

Quand Bossuel avait à prêcher, il se recueillait 
quelques heures; puis, sortant tout à coup de cette 
méditation plein de son sujets et comme pressé par 
le flot de ses pensées, il écrivait à la Mte quelques 
lignes, pour se diriger dans Timprovisation et s'y 
contenir. Dans ces plans jetés sur le papier on toU 
la disposition ordinaire, les points indispensables, 
les idées principales, les citations de l'Écriture et 
des Pères de TÉglise en leur lieu, et ^ et là quel- 
ques grandes pensées, des expressions fortes, des 
exclamations de surprise à la vue de quelque vérité 
qui lui apparaît. Avec ce sermon en projet il montait 
en chaire, et remplissait ce cadre de mouvements, 
d'images, de fortes peintures, liées entre elles par 
les idées principales, plutôt que par l'artifice des 
transitions. 11 ne faut pas mépriser Tart, il faut 
seulement le distinguer de l'habileté froide qui 
énerve une matière en l'appropriant. Bossuet avait 
le grand art qui ne dissipe pas les forces de resprit 
sur Taccessoire et Tarrangement; et cVst pour cela 
que ses sermons furent moins admirés que ceux de 
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Bourdaloiie, lequel a donné beanconp trop, peai« 
être, à rarrangeraent. 

S vm. 

Des ouvrages composés pour réduoaiioii du Dauphin. 

Jusqu'à répoque où Bossuet fut appelé à révéché 
de Condom, sa vie n*avait été qu'une longue retraite. 
Il n'en sortait que pour aller tantôt devant un audi- 
toire royal, tantôt dans une église, verser du haut 
de la chaire, dans leur abondance quelquefois 
négligée, les raéditations de sa solitude. Tout entier 
dans le commerce austère des livres saints, des 
Pères de TÉglise, des écrits de controverse, malgré 
rirrésistible attrait de la vie, il la suspectait du fond 
de ce cloître où il se tenait caché. Jusqu'au jour où 
il en fut tiré par la réputation qu'il avait pensé fuir, 
il garda Tàpreté du docteur el, le dirai*je? Torgueil 
de sa sainteté mênif, se privant ainsi de certaines 
qualités d'appropriation qui rendent le génie popu- 
laire, et des ouvertures que donnent aux esprits les 
plus riches de leur fonds la vie en plein jour et la 
pratique du monde. 

En le nommant à révéché de Condom , et en lui 
confiant Téducation du Dauphin, Louis XIV le plaça 
sur le seul théâtre où son génie pùt recevoir sa 
perfection. 

Les devoirs de sa place de précepteur l'obligeaient 
à entrer pleinement , sans contrainte et sans scru- 

», 
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pule, dans toutes les réalités de la vie; à reTenir h 
rantiqnité profane , négligée dorant ces années 

de prédication; à chercher les meilleures méthodes 
pour communiquer ses idées; à se donner des qua- 
lités de composition, de clarté, de correction, que 
rimprovisalion de la chaire n'exigeait pas. 

il recommença pour l'éducation du Dauphin les 
études de sa jeunesse: Homère, Virgile, Horace, 
Térence, Phèdre, lui devinrent aussi familiers que 
les livres saints. Il faisait des vers grecs et latins. 
On citait de lui des fables à la manière de Phèdre, 
où il eût été difficile de reconnailre une main 
moderne (1). 11 composait une grammaire, et tou- 
chait à tontes^les délicatesses de la philologie, faisant 
l'histoire des mots et de la diversité de leurs accep- 
tions dans les auteurs. On a trouvé , parmi ses 
papiers, des observations, écrites de sa main, sur les 
règles les plus fines de la grammaire et sur Tusage 
des mots. 

Dans ces études recommencées, la part des poètes 
paraît avoir été la plus grande. Bossuet y trouvait 

plus en relief les deux genres de beautés où il excelle 
lui-même : la vérité des peintures, et cette liberté de 
rexpression qui est leprivilégedelalanguepoétiqne. 

Celte fréquentation nouvelle des auteurs anciens 
était nécessaire même à Bossuet, comme elle Ta été 
à tous les écrivains du xvii* siècle. La perfection do 

(1) La lettre. quMl écrhifb au pape pour lut scnunettre son plan 
pour réducatlon du Haupbln. outre Pexcellencedu tond, est ui 
morceau de tr^forte latlalté. 



Digitized by GoogI 



DE LA LITTitRATDBE FBANÇAISE. tSO 

génie français, je Taî trop dit peut-être , est dans 
rimion de l'esprit ancien et de Tesprit national. 
Noua n*avons fait de grands pas que le jour oà, 
après avoir été longtemps seuls, ou sans autre 
guide qu'une tradition lointaine et corrompue^ 
esprits légers et agréables, fins satiriques, peuple 
chevaleresque et spirituel, nous avons pris la main 
des anciens, et nous les avons suivis dans les hautes 
voies de Tesprit. 

Il manquait aux écrits de Bossuet, alors âgé de 
quarante et un ans, cette perfection qu'on peut ne 
point trouva dans ses sermons, sans les traiter de 
médiocres, eomnie a fait la Harpe, par un abus de 
langage impardonnable dans un homme de ce goût. 
Il n*y a de médiocres que les hommes qui veulent 
plus quiis ne peuvent, et que les écrits plus ambi- 
tieux qu'efficaces. Et qu'y a-t-il là qui puisse s'ap* 
pliquer à Bossuet ? Mais il est très-vrai que la pra- 
tique des auteurs anciens, ces lectures à la plume, 
l'habitude de s'arrêter au détail, tous ces exercices 
où le maître s'instruisait pour enseigner, ont donné 
ao génie de Bossuet je ne sais quoi de plus modéré 
et tout à la fois de plus aisé el de plus noble. En 
même temps, la liberté de la morale antique, cette 
sagesse aimable et facile, ces fortes et naïves pein- 
tures de rhomme actif, du citoyen, du guerrier, 
adoucissaient son austérité, et le préservaient de ces 
scrupules impérieux dont Texcès poussait saint Gré- 
goire à brâler les livres des anciens, comme infidèles. 

La nécessité d'approprier tous les objets de son 
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enseignement à rintelligence de son élève lui apprit 
ce grand art de la proportioDy de la coQvenance» du 
choix» où les anciens sont de si bons guides. U n'y a 
pas d'ailleurs de plus sûr moyen de perfectionner ce 
qu'on sait que de l'enseigner. En cherchant les ave- 
nues des esprits dont on a le soin, on s'éclaire, on 
s'avertit, on s'éprouve sur son propre esprit. On voit 
jusqu'où l'on peut être hardi sans être téméraire ; on 
s'élève» on s'avance jusqu'où le consentement des 
autres tous sait; on s'arrête quand on les voit hé* 
siter, et on regarde si Ton n'a pas fait un faux pas. 
Cette épreuve servit beaucoup à Bossuet : elle le 
régla et le calma. Ses meilleurs écrits sont des on- 
vrages composés dans un but d'éducation. El si quel- 
que chose peut prouver que le Dauphin valait mieiuL 
que le rôle que lui fit jouer la jalouse grandeur de 
son père, c'est que Bossuet l'ait jugé de force à lire 
les ouvrages qu'il écrivait pour lui; car il ne faut pas 
dire qae l'auteur songeât an public : le plus difficile 
de ces ouvrages quant à la matière, le Traité de la 
connaissance de Dieu eldesoi-méme^na fut pas même 
imprimé du vivant de Bossuet, et resta en mann- 
scril jusqu'en 1742. 

Mais rien ne profila plus à Bossuet . que l'étude 
qu'il eut à faire de l'histoire avec son élève. Qnoi* 
qu'il ne se détournât pas un moment de sa première 
et déjà ancienne vue, qui était de subordonner l'his- 
toire à la religion, et de ne reconnaître dans les ré^ 
volutions du monde ancien que le laborieux et ma- 
gnifique enfantement du monde chrétien; quand il 
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en vint à voir les événements du passé dans leurs 
causes humaines et leurs effets, il se prit de la plus 
naïve admiration pour ce grand spectacle. Ayant à 
concilier, dans l'histoire, la liberté et la prescience, 
ce fut une des plus mémorables marques de son bon 
sens, qu'entre le péril de limiter la toute-puissance 
divine, et celui de détruire par la prédestination la 
moralité des actions humaines, loin de s'emporter 
comme Luther, et de sacrifier le plus faible au plus 
fort, riiomme à Dieu, il s'humilia devant ce mystère, 
et s'en rapporta au juge suprême des actions du 
soin de concilierdeux vérités indestructibles : sa pro* 
pre prescience et la liberté humaine. 

C'est pour cela qu'il dispense le blâme et l'éloge; 
qu'il juge les nécessités des affaires et de la poli- 
tique; qu'il fait la part des vices et des vertus ; qu'il 
admire les conquérants, les législateurs; qu'il s'é- 
meut de tous les grands effets de la liberté humaine. 
Tout est petit, fragile et caduque, si vous regardez 
la prescience divine; mais tout est grand, si vous 
regardez la liberté humaine. On sent que tous ces 
hommes d'Éiat, que toutes ces nations ont pu choi- 
sir, qu'il y a eu un moment où les chances de ruine 
et de durée étaient égales, et que c'est l'abus de la 
liberté qui a donné l'avantage à la ruine sur la durée. 
Bossuet est si assuré de ne pas trop s'attacher à la 
figure de ce monde qui passe, et de ne pas oublier 
Dieu au milieu des triomphes du monde, qu'il n'a 
pas peur de se montrer sensible à toutce que l'homme 
fait de grand, il admire avec d'autant plus de viva- 
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cité, dans les nations et dans les hommes supé^ 
rieurs du paganisme, les témoignages de la sagesse 
humaine, qu'il sait qu'il n'aura pas longtemps à les 
admirer; qu'encore un moment, et toute celte sa- 
gesse se sera évanouie, et que Thenre de Dieu va 
sonner. 

lo Discours sur Thistoire aniverselle. 

On pense involontairement à celui des ouvrages 
de Bossoet où il a regardé la vie avec le plus de corn- 

plaisance. C'est ce fameux Discours sur Vhistoire 
universelle, le chef-d'œuvre de la prose française. Il 
y avait pensé longtemps avant de Técrire. Ces œu- 
vres-là ne sont pas inspirées par roccasion; elles 
naissent, mûrissent, se développent avec l'homme 
de génie qui les exécute. Le tHecoun iur rhisMrê 
universelle, c'est le christianisme, par la bouche 
du plus grand de ses docteurs, jugeant l'antiquité 
païenne. Aucun philosophe n'a vu le paganisme d*un 
œil plus équitable que ce prêtre catholique. Tile- 
Live n'a pas plus aimé sa Rome et son sénat que ne 
bit Bossuet dans ce sublime chapitre où il a tracé 
la suite et résumé l'esprit des huit premiers siècles 
de Rome, mettant en relief ce qu'il y a de solide et 
d'exemplaire dans cette gloire devenue nationale 
pour tous les peuples du monde moderne. 

Le plus grand caractère de cette œuvre, la pre- 
mière raison de sa durée,, c'est cette justice envers 
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Tantiquité païenne. Bossuet n'est pas d'ailleurs le 
premier qui 8e soit montré juste pour le paganisme. 
Au seizième siècle, Érasme, Hélanchton, Zwiogle, 
cet apôtre soldat qui faisait enlrer pèle-nièle dans 
le même paradis les grands hommes du paganisme 
avec les sainls, aTaieni réconcilié le christianisme 
avec le paganisme. En cela, comme dans tout le 
reste, Bossuet nluvenia rien; mais il fui le premier 
qui rendît justice au paganisme dans les limiles 
chrétiennes, sans entreprendre, comme Zwingle, 
sur les droits de Dieu au jour du jugement, et avec 
moins de timidité qu'Êrafime» et plus de force que 
H élanchton. Gomment seront comptés ces vertus, 
ces béroïsmes auxquels a manqué la lumière de vé- 
rité? Gomment décidera cette justice suprême, en 
comparaison de laquelle la nôtre n*est qu'injustice? 
Cela passe les privilèges du prêtre et Fintelligence 
de riLomme. Bossuet ne s'y est point risqué. Son 
bon sens ne sHnquiétait que des difficulté qui se 
peuvent résoudre; quant aux autres, il se faisait 
honneur de ne les pas aborder ou de s'y soumettre, 
pour garder le droit de condamner dans antrui la 
prétention téméraire de les soulever. Laissant à 
Zwingle son bizarre amalgame de bienheureux 
païens et chrétiens, et au catholicisme étroit du 
XV® siècle la proscription de tous les monuments de 
la sagesse païenne, il s'en remettait à Dieu du soin 
de tenir compte de cette grande inégalité entre 
deux ffijonées également partis de ses mains; et il 
admirait naïvement ces vertus nées d'elles-mêmes^ 
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dans le monde anlique, et si supérieures i ses reli- 
gions et à sa morale. 

Dans ce vaste plan» où Bossaet néglige les détails 
pittoresques et la chronologie eonîeniiêuse, il passe 
en revue toutes les affaires de l'univers. On y voit 
chaque nation avec son caractère propre, ses révo- 
lutions, ses accroissements , sa ruine; les grands 
hommes qui onl élé les instruments de ces chan- 
gements, prophètes, législateurs, conquérants; les 
mœurs , si incroyablement variées selon les cli-- 
mats, les lieux, les temps; toutes les guerres, 
toutes les paix, dont il est resté des monuments; 
les constitutions, presque aussi diverses que les 
mœurs; les législations, les arts; toutes les ori- 
gines et toutes les chutes. Tout cela, lié ensemble 
par ce fil a que Dieu tient dans sa main, » paraît el 
disparaît, après avoir rendu témoignage à la vérité 
de la religion par le triomphe comme par le revers, 
par la grandeur comme par la décadence. Rien, 
dans ce livre, n'est précipité, quoique tout soit 
rapide; rien n'y est diminué, quoique tout soil 
subordonné ; aucune grandeur qui n'y paraisse dans 
sa vraie mesure, encore qu'elle ne soil qu'un point 
dans le mouvement des siècles. Si Thistoire de la 
religion y tient la plus grande place , c'est que U 
pensée même de l'ouvrage le voulait ainsi. La reli- 
gion est tout à la fois le principe et la conclusion 
de V Histoire universelie* 

La partie la plus populaure de ce discours est la 
troisième, qui traite de la suite des empires. La 
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première laisse quelque étourdissement. Il est 
donné à peu d'esprits d*aYoir cette force de regard 

qui saisit au passage, el sans se troubler, les grands 
traits de tant d'événements et de tant d^bommes. 
Cette chronologie donne des vertiges. La science 
en a d'ailleurs affaibli raulorilé par ses doutes sur 
rexactitude de Bossuet supputant les temps d'après 
la vraisemblance^ plutôt que par VArê de vérifier le$ 
dates. 

Des doutes d'un autre genre nous ont refroidis 
pour ia seconde partie, tout entière consacrée aux 
preuves de la religion. Il y en a trop pour ceux qui 
ont ia foi; il y en a trop peu pour les incrédules ou 
pour les indiiférentSy en si grand nombre, lesquels 
doutent avec d*autant moins de scrupule que ce 
n'est pas la mauvaise foi qui les empêche de se 
rendre au prêtre, quand ils sont conquis à l'homme 
de génie. 

Ce grand appareil de preuves convenait, soit à 
des croyants curieux de voir leur foi prouvée par ia 
science, soit à des dissidents qui trouvaient à<y 

coutester l'interprétation donnée à des traditions 
communes. 

11 n'en est pas de même de la troisième partie : 

là tout le monde est d'accord. Ce magnifique por- 
trait des grands empires qui ont rempli le passé, 
etquionleu tour à tour le gouvernement du monde, 
sans pouvoir longtemps en soutenir la gloire, ne 
rencontre ni indifférents ni incrédules. Ce sera à 
jamais le plus beau jugement des temjis modernes 
4« as 
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sur rantiquité. L'érudilîon n*a pas réussi, par des 
rectificaiiofis de détail» à nous refroidir sor Tauto- 
rité hisloriquedeBossuet. Depuis pins d'un siècle et 
demi que ItDiscowrs sur l'histoire universelle a paru» 
lOTrai n*y a. pas plus fléchi que ie vraisemblable. 
Quoi que fasse rérndftion, Bossuet ne lui a laissé 
qu'à raffiner sur le détail des causes secondes, et à 
recueiUir, sur les caractères des personnages bisto-* 
riques, des particularités qui , sous la plume d*UQ 
historien complaisant, peuvent amuser le lecteur, 
mais ne Tinstruisent pas. 

Dans aucun autre des ouvrages de Bossuet» le 
penseur n'a montré une plus grande force d'esprit, 
et récrivain n'a déployé plus de qualités. Hassîi- 
Ion le qualifie û^komme de touiês l&t sdenees et de 
tous les talents (I). La multiplicité de Bossuet, his- 
torien, orateur, théologien, conlroversisle, prédica- 
teur» philosophe» éclate dans VHisioire universelle, 
n a, dans chaque ordre d*!dées» le langage à la fois 
le plus spécial et le plus élevé. Condé n'eût pas 
mieux caractérisé la valeur impétueuse des Perses» 
nf la savante lactique des Crrecs» ni ta roideur de 
la phalange macédonienne, ni le choc de la légion 
romaine; il n'eût pas mieux peint ses propres mo- 
dèles» les Alexandre» les Annibal» les Scipion» les 
César. Colbert n'aurait pas jugé en termes plus 
propres et plus précis , ni vu de plus haut la sage 
administration des Égyptiens» la grandeur pratique ' 

(1) Oraison funèbre de Louis XIY. 
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de leurs arts, l'économie de leurs travaux publics» 
Un politique comme Richelieu n'eût pas mieux péné- 
tré la profonde conduite du sénat romain, liadiia* 
vel n*eût pas vu plus clair dans les rivalités de la 
Grèce, même avecTaidedu spectacle que lui offrait 
ritaliOt agitée de rivalités analognes* Mi Cujas m 
Pothier n'auraient mieux montré le sens des lois 
romaines. Pour Tintelligence des rapports généraux 
et pour le technique de Texpression , Bossuet est 
sans égal dans notre langue. Je ne sache qne ce 
grand écrivain où Ton ne sente jamais, quelque 
matière qu'il traite, le tâtonnement ni TefforL II 
n*est pas de science dont il n'ait la philosophie» et 
dont il ne possède à fond la langue. 

Au reste, à Texception des mathématiques, il 
enseigna tout directement à son royal élève. U 
avait pris de Duverney,le plus habile anaiomiste du 
temps, les leçons d'anatomie qu'il transmettait au 
Dauphin. On en peut voir le résumé dans son beau 
traité De la cmnaisêanee de Dieu et de êai^méme, 
et avec quelle clarté et quelle force admirables sont 
exposées en français, pour la première fois, les no- 
tions anatoniiques. Je ne parle pas de la philoso- 
phie : Descartes en avait créé la langue, et Bossuet 
n'a fait que la soutenir, mais à sa manière, en la 
rendant plus vive, plus pressante et plus colorée* 

Enfin, c'est dans le Discours sur Vhisioire univer- 
selle, et pariiculièremeut dans cette troisième par- 
tie, la plus haute expression de Tesprit français 
dans la prose, que Bossuet est le plus original. 
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Ailleurs, il ne se sépare guère des livres saints ou 
des Pères; et quoiqu*il n'en imite que ce qu^il 
en pourrait égaler, on ne peut nier que tantdt ces 
vues profondes des livres saints sur la nature de 
rhomme, tantôt les hardiesses et les subtilités des 
Pères, ne le provoquent ou ne Pexcitent, et qu'en 
beaucoup d'endroils il n'en soit que le commenta- 
teur passionné. Le Discours sur V histoire universelle 
est tout entier tiré de son fonds. 11 est vrai que ce 
fimds était formé de la moelle des deux antiquités. 

Cependant ce grand homme se trouverait mal 
loué par la préférence qu'on donne à la partie pour 
ainsi dire profane de son Discours. Ce qu*il en esti* 
mail le plus, c'étaient les chapitres où il traite de 
la vérité de la religion, et il n'était pas insensible k 
la gloire d*en ayoir donné quelques preuves qui lui 
étaient propres (1). il se le faisait relire dans sa 
vieillesse, soit pour ajouter à ce corps de preuves 
de choix, soit que, sur la fin de sa vie, les travaux de 
polémique ayant cessé, et avec eus ce surcroît de 
foi qui tenait le doute. si loin de lui, il voulût, pour 
quelque atteinte possible, se couvrir de ses meil- 
kares armes. 

2p Traité de la connaissance de Dieu et de soi-ménie. 

C'est encore uu devoir de sa charge qui lui donna 
ridée du traité de la Connamamce de JHeù et de m- 

(1) Eu particalfer les cbap. xxvii et xxvm. 
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même. Là, comme dans le Discours sur l'histoire 
univenelk, Bossuet s'en tient à la tradition, c'est-à- 
dire à Descartes. Saur sur le point de Fàme des 
bêles, il est cartésien (1); mais il n'adopte de Des- 
caries que ce qu'approuve le sens commun ; il ne 
s'embarrasse pas de résoudre par la logique des 
problèmes que le chrciien résout par la foi; et il 
répand les couleurs de la vie sur Tauslère nudité 
de la langue de Descartes. Le Traité de la cannais^ 
sanee, etc.. publié en 4722 avec ranlorité contestée 
des œuvres posllmmes, ne conienant rien de plus 
que Descartes» et paraissant à l'aurore d'une philo- 
sophie bien autrement hardie, devait être négligé. 
C'est pourlanl un des plus beaux livres de Bossuet, 
par i'ellort même qu'il fait pour résister à l'inven- 
tion, laquelle est, en ces matières, si aventureuse 
et si stérile. Là, nul système, nul écart, nul trans- 
port; en toutes choses, un esprit aussi prudent et 
circonspect à induire, que bardi dans l'expression 
des choses évidentes; déterminant avec rigueur, 
dans les opérations de rinteliigence, le rôle de la 
raison et de l'imagination; traitant celle-ci en sus- 
pecte; lui interdisant de décider; réduisant son bon 
usage à rendre l'esprit attentif; déclarant que, 
comme elle suit simplement le sens , elle ne peut 
avoir la connaissance et le discernement du vrai et 
du faux, et que a s'il est clair que, pour faire un 

(1) Bossuet meltaUle DUcours de la meiliode au-dessus de 
tous les ouvrages de son siècle. 
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habile homme, il &ut de FlinaginatioD et de Tes* 

prit, dans ce lempéramenl il faut que rintelUgence 
et le raisonnement prévalent. » Ce livre lui-même 
est le plus bel exemple de la part qu'il £aut faire à 
rimagination et à Tentendement dans les ouvrages 
de Tesprit, si Ton veut a que la raison i)réside tou- 
jours. i> 

On a fait depuis, on avait fait avant, on fera 

encore une nouvelle métaphysique, une nouvelle 
logique; on ajoutera au nombre et aux noms des 
faeultés, on en retranchera* Hais quiconque peut 
se contenter, dans Tignorance éternelle où nous 
sommes des causes, de la connaissance claire et 
exacte des effets, ce traité de Bossuet le satisfera , 
et le mettra eu paix. Tous les effets, et j'entends 
par là toutes les opérations de l'entendement» avec 
ou sans Tintervention des sens, tous les mouve- 
ments des passions, toutes les causes d'erreur, y 
sont distingués et décrits avec une profondeur d'a- 
nalyse et une netteté d'expression qui valent mieux 
que rinvention d*un système de plus, ou que la 
découverte d'une nouvelle faculté. Ce qui m'im- 
porte, c'est de me rendre compte de moi-même, 
d^étre averti de ce qui se passe dans mon fonds, de 
discerner les entreprises des passions sur l'cntcn- 
demem, des sens sur rintelligence ; de ne conser- 
ver aucune obscurité sur ce qui détermine ma 
conduite. Or, c'est ce que veut nous apprendre 
Touvrage de Bossuet. Son bon sens, une foi qui 
retranchait d'avance de ses méditations tout ce qui 
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passe la portée de rhommey le sauvèrent de la ten- 

talion d'ajouter une erreur éclalante et glorieuse à 
toutesceilesqu'aenfantéesTainbilion philosophique. 

Ce traité nous donne l'état de son esprit sur ces 
matières, qui d'ailleurs n'étaient pour lui qu'acces- 
soires; car que reslc-t-il à la philosophie, quand la 
foi lui a enlevé la vie et la mort, Timmortalité de 
râme et Dieu? 

Ces deux chefs-d'œuvre furent composés de 1669 
à 1687. C'est en quelque sorte Tépoque littéraire de 
la vie de Bossuet. Entre la prédication, qui en avait 
employé dix années, et la controverse, où s'écoula 
sa vigoureuse vieillesse, dix-huit ans se passèrent 
pour lui dans le calme de ses fonctions de précep- 
teur, et dans les paisibles devoirs des premières 
années de son épiscopat. Sauf sa participation aux 
travaux de rassemblée du clergé en 1681, il ne 
parait pas qu'il songeât encore à prendre un rôle 
actif dans les affaires de l'Église; et il n'est peut- 
être pas téméraire de dire que ce grand homme fut 
touché quelque temps de la gloire des écrits ache- 
vés. Lui aussi a parlé de notre belle langue; c'est 
une de ces grandeurs auxquelles il s'est intéressé. 
Aux remarques qu'il fait sur la nécessité de la fixer, 
de réprimer les bizarreries de l'usage et de tempé- 
rer <{ les dérèglements de cet empire trop popu- 
laire, i> on sent qu'il a dû se rendre le témoignage 
d'avoir bien mérité d'elle (1). Quoique tous ses 

(1) Discours 46 r^eepUoa A rAcadémie française* 
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ouvrages soient composés avec uae méthode et 
d'après un type de perfeciion littéraire sur lesquels 

il se modelait intérieurement, il y a plus de soin et 
de correction daus ceux qu'il écrivit de 1669à 1687. 
Sa vigueur se modère, sa facilité se règle; cette téte 
pu ssanle se courbe sous les lois dont Boileau rédi- 
geait le code dans V Art poétique; tout ce que Bos- 
suet écrit durant cette période unique, il récrit 
dans ce grand goût d'alors, qui épurait les ouvrages 
sans les énerver. 

§ IX. 
Oraisons funèbres. 

A celte première période apparliennenl les Orai- 
sons funèbres (1). C'est le plus populaire de ses 
ouvrages. Je le comprends : c'est le plus pénétré de 
ce vif intérêt que lui inspirent les choses humaines. 
Dans les Sermons, il n'est pas toujours à Taise avec 
elles. L'austérité du ministère le géne dans ses 
peintures; et s'il cède souvent à cette force d'ima- 
ginalion qui lui présente la vie sous les plus belles 
couleurs, il semble se vouloir punir de cette com- 
plaisance en forçant le tableaa de sa fragilité et de 
ses misères. 11 est plus libre dans Toraisou funèbre. 

(1) Je n'en indique que six, les seules imprim<3es de son aveu r 
celles de la reine d'AniïIctcrre, de la duchesse (!*Orléans, d'Anne 
d'Autriclie, d'Aoïie de Gonzague, de Micliei le TeiUer, du priuce 
de Condé. 
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La loi même du genre veut que Forateur fasse 
valoir les qualités de son héros, qu*il retrace ses 
grandes actions, et qoe, loin d'en rabaisser le prix, 
il en propose Texemple à Taudiloire. Pour louer le 
mort de la gloire des batailles, il devra prendre la 
voix de la Renommée; il se jettera dans la mêlée à la 
• suite dn grand Condé; il parlera de la guerre en 
prêtre du Dieu des armées. S'agit-il d'un politique? 
Il entrera dans ses conseils; il peindra les événe- 
ments qu*il a dirigés ou suivis. Enfin, sHI a devant 
lui, couchée dans le cercueil, une femme belle et 
brillante, qu'un coup inattendu a frappée au milieu 
d'une cour qu'elle remplissait de ses grâces, les 
convenances mêmes deToraison funèbre feront une 
beauté de Taltendrissementavec lequel il nous par- 
lera de celte mort. 

Non-seulement Poraison funèbre regarde la vie 
d'un œil plus favorable que le sermon, mais la ma- 
tière en est d'un ordre plus élevé. £lle veut pour 
sujets des rois, des personnages historiques, des 
fortunes éclatantes, de grands exemples. Toutes les 
fois qu'im devoir a imposé à Bossuet, pour sujet 
d'une oraison funèbre, un mérite ou des vertus se- 
condaires, Tappareil du discours paraît dispro|tor- 
tioDué avec son effet; témoin les quatre oraisons 
qui viennent à la suite des six qu'il rendit publi- 
ques. Le génie de Torateur n'a pas pu suppléer à 
la médiocrité de la matière; ce qui prouve, quant 
aux genres, qu'ils ont leurs richesses propres que 
rien ne remplace; et quant à Bossuet, que ses 
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grandes qualilés lui viennent du fond des choses, 
et que là où les choses ne le soutenaient pas, le 
plus éloqueni des hommes s'est abaissé jusqu'à la 
rhétorique des écrivains qui n'ont que de Fesprit. 

Cette remarque est vraie de plus d'un passage 
des oraisons fun^res d*Amie d'Autriche, d'Anne 
de Goozague et de le Tellier. C'était à peine asses 
pour la grandeur du genre et pour Tattente qu'il 
suscite, de la piété touchante d'Anne d'Autriche, de 
la oonversion miraculeuse d'Anne de Gk>nzagae, des 
utiles talents de le Tellier, et de cette fortune qui 
ressemble un peu au légitime avancement d'un 
fonctionnaire exact et capable. Cette disproportion 
du sujet avec le genre arrachait à Bossuet certains 
embellissements qui, quoique marqués de sa force, 
n'en sont pas moins des expédients pour élever de 
petites circonstances an niveau de l'oraison funè- 
bre. Je ne suis point touché de la fameuse apostro- 
phe à l'ile des Faisans (I), ni de cette autre, aux 
cours de l'Europe, sur le mariage d'Anne et de 
Louis : a Cessez , princes et potentats, de troubler 
par vos prétentions le projet de ce mariage! Que 
l'amour, qui semble aussi vouloir le troubler, cède 
lui-même (2) ! » Ces endroits et d'autres, où Bus- 

(1) Oraison funèbre d'Anne d'AuLricJic. 

(2) IVi de ce passajîo : « Maintenant qiio la France et l'Espngtuî 
mêlent leurs larnx s (Anne est morte), et en versent des tor- 
rents; qui pourrait ics arrêter? » IVi de cet autre : •< Les rois, 
non plus que le soleil, n'ont reçu en vain Téclat qui les envi- 
ronne; » et plus loin : « Vous croyez donc qu^un royaume est 
«B baume qui «doneit les maux, un oharmequl les enclmile? » 
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8uet semble s'exciier à fi'oid à la grande éloquence, 
sont les seuls où, pour s^étre façonné k la rliétori» 
que d'un genre, son naturel s'est altéré. La preuve 
qu'ils sont un défaut, c'est qu'ils ont été imités. 
ATec beaucoup- d'esprit, un écrivain de second 
ordre y peut réussir, témohi Flécbier; tandis que 
ce n'est pas assez d'infiniment d*espril pour trouver 
le secret de ces mouvements que Bossuet reçoit, 
comme autant de conlro^ooups, de la grandeur des 
personnes et des choses, dans les sujets propor-^ 
tionnés à Toraison funèbre. 

IX- 

constitution de PÊgUse galUcane. » Sermon sur Punlté de 

I*Êsltee. 

L'éducation du Dauphin terminée, Bossuet fut 
nommé évéque de Meaux. Une nouvelle carrière 
s'ouvrait devant lui, celle de l'épiscepat actif et 
militant. Il y devait conquérir ce titre de dernier 
Père de l'Église, que lui décerna la Bruyère, d'ac- 
cord avec les contemporains. Toutes les éludes 
religieuses du prédicateur, la vaste littérature du 
précepteur du Dauphin, une religion et une expé- 
rience si profondes, allaient être employées pendant 
vingt ans à des controverses dont le bruit a rempli 
l'Europe, et où Bossuet devait se faire voir sous une 
lace nouvelle. 

Avant d'en venir aux mains, dans cette lutte iiai- 
meuse, avec les principaux ministres protestants, 
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avec Claude, Basnage, Juricu, Burnet, et autres; et 
plus tardf dans le sein même du catholicisme, avec 
la seete de Tamour pur et son chef^ Fénélon, il eut 
la gloire de donner à l'Église de France sa forme 
actuelle. Des démêlés entre Louis XI Y et le pape, 
sur le point où le droit du saiat-'Siége était en 
litige avec celui du roi (1), ayant rendu nécessaire 
une convocatioa des évéques de France, Bossuet fut 
chargé de la rédaction des articles constitutifs de 
rÉglise gallicane. Ces articles devaient marquer la 
vraie limite où s'arrête, en France, la dépendance 
de la nation à Tégard du saint-siége , et le vrai 
point où les différences dans la discipline n'ébran- 
lent pas TuniLé dans la croyance. 

La discussion d'où sortirent ces fameux articles 
fut ouverte par un s^mon , le plus besku peut-être 
qu'ait prononcé Bossuet, le sermon mvVuwiiéde 
VÉglise, Est-ce un sermon? N'est-ce pas plutôt un 
chant, et comme un hymne de triomphe qu'il en- 
tonne» avec la plénitude des prophètes, en Thonnenr 
de cette religion qui a résisté dix-sept siècles à 
toutes les vicissitudes humaines, à la persécution, 
aux hérésies, à ses propres succès; le seul empire 
qui se soit affermi par les divisions, le seul qui se 
soit fortifié par ses défaites, et, ce qui est plus 
diffieUet par ses victoires? Voilà cet idéal de la 
tradition, de la suite de TÉglise, dans le gouver- 
nement comme dans la doctrine , résumé et con- 

(I) Let droits dessale. 
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templé Sûuii la figure de l'Église, épouse fidèle et 
jalouse, qui n'admet pas de partage dans Taffectioa 
de répoax. Bossuei, dans ce sermon, ne suit pas 
les règles ordinaires du discours; et ce qu'on a si 
jusliement dit de sa domination sur la langue est 
Yrat surtoni de ce magnifique morceau, où les lours 
sont plutôt les élans d*une pensée inspirée, que des 
formes où la grammaire reconnaît ses lois. Le rai- 
sonnement le plus vigoureux et le plus serré s*y 
dérobe sous les exclamations d'enthousiasme et 
sous les ellipses de langage les plus imprévues. 
JMotre faible critique ne peut pas trouver de termes 
pour caractériser cette étrange et magnifique Gom«9 
position. C'est même l'un des charnvjs de cette lec- 
ture, qu'on ne songe guère à y faire des réserves 
littéraires , et qu'on est comme violemment débar- 
rassé, dès Tabord» de ce droit si périlleux de juge 
que le lecteur a sur l'écrivain. 

La déclaration du clergé de France, et la défense 
que Bossuet en fit en latin, obligent encore aujonr- 
d'imi, dans l'ordre ecclésiastique, toutes les con- 
sciences. C'est la doctrine de saint Louis; c'est celle 
des Gerson, des Pithou, des Talon, des d'Aguesseau, 
des Fleury; c'est la charte de notre Église dans cet 
empire spirituel dont le pape est le chef; c'est le 
christianisme approprié an génie de notre pays, 
sans innovation et sans le moindre échec à l'unité . 
catholique; c'est la balance tenue d'une main ferme 
^ntre deux sectes célèbres, dont l'une voulait 
absorber le christianisme dans le saint-siége, dom 

4. u 
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l*aulre prétendait l'en isoler jusqu'au schisme. 
Toute celte partie des ouvrages de Bossuet (c'eu 
est la douzième) est écrite eu latin « mais elle est 
française par la méthode, par la clarté et la force 
du discours, par ce bon sens si propre à former 
ceux qui vlranent s'instruire de leur foi à son iiàr 
corniptible orthodoxie. 

La défense de la déclaration du clergé fut com- 
posée d'abord au nom d'un des membres de Tas^ 
semblée de 1681, et pour répondre à des attaques 
provoquées ou encouragées par le saint-siégo. Re- 
tenue dans les mains de Bossuet par l'ordre de 
Louis XI Y, qui voulait ménager le pape, puis reprise 
et relondue vers la fin du siècle, pour y faire entrer 
la réfutation d'ouvrages publiés dans rinlervalle, 
après des vicissitudes d'un médiocre intérêt, elle ne 
parnt que vers 1740, publiée par les soins de Tabbé 
Bossuet, sur une copie destinée au roi. 

§ XI. 

liUtoire des varia^ous. 

Cest tout en s*oceupant de ce travail énorme 

qu'il eut l'idée de faire le récit des variations des 
Églises protestantes. Un ministre de ces Églises, 
Labastide, après la publication de VExposilian de 
la foi catholique, l'avait accusée d'avoir varié dans 
les deux éditions manuscrite et imprimée de ce 
livre. 
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Bossuet lui l'écrit de ce ministre en i683. Il avait 

alors dans les mains la colieeiion complète de toiftes 
les professions de loi des Églises prolestantes, de- 
puis la confession d'Âugsboui^ jusqu'aux plus ré- 
centes. Frappé des innombrables contradictions 
noD-seulement de ces professions de foi entre elles, 
mais de chacune entre ses différents articles , sa 
première idée fut de les relever, et d*en faire la 
matière d'un discours préliminaire en téle d'une 
nouvelle édition du traité de VExposition. Mais à 
peine y eut-^l mis la main, qu'il sentit le plan 
s'étendre, el qu'il résolut de faire un ouvrage de 
ce qui ne devait être qu'une préface. Interrompu, 
dès 1685, dans son travail par l'ordre de Louis XIV, 
qui lui commanda d^écrîre la défense des quatre 
ariicles du clergé de France; par des instructions 
diocésaines; par quatre oraisons funèbres (i)f il 
reprit son livre en et le publia Tannés sui- 
vante. 

VUiêloire des Variations remua tout le protes- 
tantisme; toutes les plumes habiles de la religion 
réformée se préparèrent à y répondre. Basnage, 
Jurieu, Burnet, et d'autres plus obscurs, se ûrcnt 
les champions des Églises protestantes, les ons en 
leur bisant un titre d^honnenr de ces variations 
mêmes, les autres en renvoyant à la doctrine catho- 
lique le reproche de varier. Mais personne ne put 
entamer le fond même du livre. Bossuet s*était mis 

(1) 1685, 1686. 
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à l'abri de toute réfutation en s'en tenant aux faits 
et aux aetes authentiques. Il battait les protestants 

par leurs propres paroles , par des actes de foi pu- 
blique, par des confessions communes. Il écrivit sur 
ce modèle la défense de VHisUnre des Variaiiont et 
ces six Averlissemenls aux protestants , qui en com- 
plètenty éclaircissent ou foriifient les points prin- 
cipaux. 

Quand on regarde cette suite formidable d*ou- 

vrages, le nombre et la nature des preuves tirées 
des aveux mêmes du protestantisme ; la faiblesse 
des adversaires, déclarée par leurs emportements 
mêmes; l'impartialité et le calme de Bossuet dans 
la plus grande ardeur du débat, on se demande 
comment, ayant eu raison sur tous les points et 
de tous ses adversaires ; raison dans ce qu'il établit 
comme dans ce qu'il réfute; raison quand il montre 
là part des passions, de Torgueil, de la vanité, de 
Fambition, de Tamour du pouvoir, dans les chan- 
genienls qui avaient modifié tant de confessions si 
opposées entre elles et si contradictoires en elles- 
mêmes; raison en tous points et contre tous, on se 
demande comment révcnemcnt lui a donné tort. 
Car, pour ne voir dans cette lutte de dix années 
qu'un tournoi théologiqoe, jenepuis m^ résigner. 
L'autorité, la beauté de ces ouvrages sortent si 
naturellement du fonds, qu'on ne peut pas y trouver 
de plaisir sans 8*y engager dans le débat. Voici 
pourquoi, ayant suivi Bossuet dans cette mêlée, et 
m'en étant retiré avec le doute, je me demande par 
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quelles causes, vainqueur dans la doeiriney dans 
révéDemeiit il a été vaincu. 

Il n'est plus permis, en effet, de traiter de secte 
la religion protestante. Les plus belles civilisations, 
après la nôtre, sont protestantes. La Grande-Bre* 
tagne, la Prusse, T Allemagne centrale, sont pro- 
testantes. Le protestantisme a modéré le pouvoir 
temporel dans ces pays, répandu Tinstruclion et le 
bien-être, mis plus de prix à la vie humaine. Et ce 
grand changement, commencé il y a trois siècles, 
ne porte pas des menaces de ruine qui lui soient 
particulières, ni qui tiennent à la nature même du 
protestantisme. LMndifférence des religions, que lui 
prophétisait Bossuet, ne travaille pas plus profon- 
dément les États protestants que les États catholi- 
ques. Ce mal est commun à toute TEurope chré- 
tienne; et il ne paraît pas ni que le protestantisme 
doive être exclusivement accusé de le produire, ni 
que le catholicisme ait la force de Tempêcher. 

Le côté théologique de ce grand différend oa a 
voilé à Bossuet le côté politique. Quoiqu'il ait 
signalé avec justesse Tintervention des intérêts 
politiques dans le combat, au lieu de les juger avec 
ce sens qui apprécie les choses par leur raison 
d*étre, il en a triomphé comme d'auxiliaires de 
mauvais aloi, et il n'a songé qu'à tourner au décri 
de la cause protestante celte complication même 
qui en faisait le fonds le plus solide. Ainsi la lutte 
des protestants contre Rome lui cache la lutte de 
rÀilemagoe contre TËmpire, et le sentiment de 

u. 
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Dâtionaliié qui hiléressail ie sol lui-même à la vie* 
toire du protestantisme. Ainsi Tesprit de nouveauté 
religieuse, son orgueil, sa mobilité, ses co&llradfc- 
tîons, qui s'offrent si souvent à son invincible bon 
sens dans la suite de rétablissement du proteslan- 
tisni*e, Font empéebé devoir Tespril d'indépendance 
des peuples, non-senlement à l'égard de Vélranger, 
mais dans l'inlérieur, à l'égard du souverain. Ainsi 
enfin toute cette turbulence théologique, .dont il a 
si bon mardié dans le récit qu'il en fait, lui déro^ 
bait le progrès lent, mais sûr et durable, que fai- 
saient, sous rinfluence de Tesprit d'eiamen, la 
science des gouvernements et la civiklsatieii. Quoi* 
que touché des qualités des grands hommes du 
protestantisme, qu'il traite quelquelois comme des 
frères en savoir et en génie, leurs excès parUcaliers, 
l'orgueil qui les pousse à se distinguer les uns des 
autres par quelque imagination extraordinaire dans 
le dogme, lui ont fermé les yeux sur leur accord el 
leur conférmité dans les points prineipanx, et sur 
le* fonds de raison qui leur conquérait Tassentiment 
des peuples. 

Au reste, il n'était guère possible, même à Bos- 

suLt, d'éviter quelque illusion à cet égard. Outre 
que les bons effets du protestantisme, partout où il 
^'est établi, n'étaient pas si manifestes qu'aujour^ 
d*hai, les protestants eus-mémes, et je le dis des 
plus célèbres, ne faisaient que se croire meilleurs 
théok^iens que les catholiques, ils ne s'aperçurent 
pas plus que Bossuet de la révohilien politique et 
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sociale qui s'accomplissait autour d'eux. IS'cst il pag 
élraDge que Leibaitz el Bossuait deux si grands 
esprits» ea cerrespondanee sur nn pro|et de réunien 
des deux Églises, ii*ea voient le moyen, Bossaet, 
que dans Tadhésion pure et simple au concile de 
Trente; Leiboitz, que dans ta déclaiation préalable 
de la non œcoBiénicUé de ee concile? Pendant 
qu'ils disputaient, Leibnitz défendant le libre exa- 
men, Bossuet la tradlUon; Tun^ par ks petites rai^ 
sons ingénieiises et capiieosee du sens propre; 
Fautre, avec les ij;nmdes et invincibles raisons du 
sens commun; tous les deux, après les concessions 
réciproques des premières lettres, se repliant peu 
à peu sur leur opinion, et se serrant contre eux- 
mêmes, sans toutefois s'aigrir, Tavenir du prêtes* 
tantisme leur échappait. 

Bossuet a raison dans tout ce qui est de la théo- 
logie. Défenseur de la tradition contre le sens 
propre, ii ne fait pas un pas au hasard, ne quittant 
pas la main des Apdires et des Pères, fiiisant de 
toutes les vérités autant de chaînes dont le premier 
anneau remonte aux livres saints, et dont ii a le 
dernier dan» la main; irrésistible d'ailleurs» soit par 
cette modération imperturbable que donneraient^ 
même à un esprit moins maître de lui, la multitude, 
révidence et renebainemient des preuves f soit par 
cette tolérance pour les personnes, qui ne les 
rabaisse pas, même en triomphant, et qui s'émeut 
de leurs belles parties* Je ne m'étonne pas que 
A'exceUenta esprits, que Turc»ne, Dangeau^ le lotd 
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Perlb, et d'autres, aient abjuré le protestantisme 
entre ses mains. Âu tem|)S de Bossuet, tout pro- 
testant de bonne foi, qui ne Vedi été que pour être 
plus ehrëtien, assez instruit d*dlle»rs et assez réflé- 
chi pour supporter une si forte lecture, se serait 
rendu à ce grand homme. Mais le nombre étant 
petit de ceux qui raisonnent leur croyance, Bossuet 
eut inutilement raison, et rinefficacitéd'un si mer- 
veilleux travail est un illustre exemple à ajouter à 
tous ceux où il s^est plu à faire contraster la gran* 
deur et la petitesse de Thomme. 

ixii. 

De VMistoire des Variations, considérée comme un ouvrage 

d'art. 

VHiiUdre des Vartaiiom est peut-^tre la preuve 

la plus éclatante que la raison humaine n'est pas la 
même que celle de Dieu, puisque Dieu a permis que 
le protestantisme, ruiné dans la logique par Bos- 
suet, subsistât malgré son antiquité d'hier et le 
sol de sable mouvant sur lequel il est bâti. C'est 
un livre impuissant, soit pour ramener les protes- 
tants à la doctrine catholique, soit pour discrédi- 
ter, aux yeux des catholiques sages, la doctrine 
protestante, et leur ôler l'esprit de tolérance et de 
respect que Dieu lui-même leur a commandé, en 
donnant au protestantisme le succès et la durée. 
Ayant manqué son principal objet, cet ouvrage a 
perdu ce qui fait surtout la vie des écrits. U vit 
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pourtant, si j'en crois Tadmiralion dont je suis 
rempli en écrivant ces faibles pages, et quoique» 
sur le fond des choses, il ni*aic laissé comme H 
m'avait trouvé. Quelle est donc celte autre vie par 
laquelle VHisloire des Variations nous saisit et 
nous attache? G*est la vie des Pfot»inciaIe«, autre 
arme sans emploi, à moins qu*on ne compare aux 
jésuites, qui avaient le crédit de faire brûler ce 
livre par le bourreau, leurs simulacres d'aujour- 
d'hui, qui, sous le même nom, Tont fait rayer, dans 
ces dernières années, du programme de renseigne- 
ment. Ce sont les qualités de composition, de 
méthode, de proportion , de plan, vérités indépen«* 
dantes des applications qu'on en fait : ce sont d'in- 
nombrables vues sur le cœur humain, sur les pas- 
sions, sur les affaires, inépuisable matière des 
disputes des hommes. 

11 faut chercher dans VHisioire des Variations 
eomment Tintérét se mêle aus opinions spécula- 
tives, et la passion aux vues derintelligence; com- 
ment les hommes de parli exploitent leurs doctrines 
ou en sont dupes; il y faut chercher leurs contra- 
dictions, qui sont Texcès de la prédominance du 
sens propre; leur repentir, toujours trop tardif, et 
leurs efforts impuissants pour arrêter les consé- 
quences des principes jetés à la foule, laquelle juge 
les questions de doctrine avec son imagination et 
ses sens; tout ce qu'engendre, en un mot, l'amour 
des nouveautés, et en quoi celles qui naissent des 
besoins généraux des sociétés diffèrent de celles 
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que suscite Timpatience de certains esprits, aux- 
quels tout ce qui dure plus d'un jour est insuppor- 
table, et qui ne sftvent vivre que par anticipation. 

VHistoîre des Variations est l*l)istoire de toutes 
les sortes de sectes. On y rencontre tous les genres 
de earactèreSi toutes les nuances de respritsec^ 
taire : les novateurs hardis, emportés, sans souci 
des conséquences, comme Luther ; les modérateurs 
respectés, mais impuissants, comme Mélancbton; 
les tiers partis, Bucer et cens de Strasbourg; les 
exaltés, qui donnent leur vie pour leurs opinions, 
un Zwingle qui nie le péché originel, et qui accorde 
le salut aux païens; les tyrans, qui se font un règne 
sur les consciences opprimées , Calvin. Chacun y 
est peint sous ses traits caractéristiques. Changez le 
théâtre et le sujet : à des sectes religieuses, à des 
opinions de théologie substituez des partis politi- 
ques et des questions de gouvernement; les uns 
vous apprendront à démêler les autres. C'est le 
même fond; il n*y a de différent que la matière des 
débats et Thabit des combattants. 

On comprend d'ailleurs tout ce qu'ont dû mettre 
de vie, dans ce récit de rétablissement de la ré* 
forme, ces deux qualités de Bossuet qu'on ne se 
lasse pas de retrouver, parce qu'elles font valoir 
tout ce qu'il traite : le bon sens, qui donne les 
motifs de toutes choses, et le sentiment de la réa- 
lité, qui les met sous nos yeux. • 

Là encore se retrouve l'bomme de toutes les 
sciences : Thistorien , qui prend la réforme à sa 
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naissance^ la suit dans ses progrès, et en caractérise 

les héros : le moraliste, qui approfondit les mobiles 
de la conduite; le légiste, qui discute les questions 
de droit public; le théologien» qui oppose aux rai- 
sonnementii de la réforme tantôt son vaste savoir, 
tantôt la légitime subtilité de ces saintes matières; 
le publicisle , qui rétablit contre la témérité des 
novateurs les grands principes par lesquels subsis- 
tent les sociétés humaines; le controversiste, qui 
saisit le faible de ses adversaires, pénètre leurs 
coniradiclions, ruine leurs principes par leurs actes, 
dans une polémique que ne trouble jamais la pas- 
sion, que ne déshonore jamais Tinjure. Le Bossuet 
des Oraisons funèbres y trouve aussi quelquefois à 
faire sa part, quand la chute des grands desseins, 
une course victorieuse arrêtée par la mort, uue am- 
bition que les événements ont rendue vaine, quel- 
que grand exemple de la soudaineté de la mort, le 
sollicitent aux grands mouvements de Téloquence 
funèbre. 

Défense de Thiâtoire des variaiioni. — Av ertissements aux 

prolestauts. 

Les mêmes qualités animent la Défeme de VHi$^ 

toire des Varialions, et les six Avertissements aux 
proiesUmUp en réponse aux critiques que suscita ce 
livre. Hais la polémique y a la plus forte part, et 
c'est pour cela que plus de choses s'y sont refroi- 
dies. Les triomphes de Bossuet ^ur Jurieu, de 
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grande importance à Tépoque de la laUe, à cause 
de la réputation de ce ministre^ la plus impétueuse 

plume (la parti, el d'un savoir réel, quoique faussé 
par remportemeot et la mauvaise foi» aujourd'hui 
me paraissent à peine dignes de ce grand homme. 
C'esl le combat de i*aigle contre quelque obscur 
oiseau de proie. 

Les JverUsiemenis font penser aux PnmTieialêi, 
où Pascal, en n'épuisant rien, en ne se donnant le 
plaisir de vaincre que sur les points principaux, 
sait piquer Tattention par cet art admirable de pro- 
portionner le débat à Fimporlance du sujet et des 
adversaires. Bossuet épuise la controverse, ne dé- 
daigne aucune objection, ne se refuse aucune occa- 
sion de vaincre, d'autant moins en garde contre 
l'excès, qu'il s'agit pour lui, non d'une personne à 
Taincre, mais d'âmes à sauver de l'hérésie. Plus 
modeste que Pascal, qui prouve son dédain par 
ses railleries, Bossuet semble ne pas se croire trop 
grand pour Jurieu, et ne se reconnaître sur le 
ministre protestant que Tavantage d'avoir la vérité 
de son côté. Il n'a pas songé d'ailleurs, comme 
Pascal, à faire un ouvrage agréable, et ne s'occupe 
guère de plaire dans un sujet où la religion est si 
gravement intéressée. Mais tant de puissance contre 
un si mince ennemi ; tant de génie contre un vain 
talent, lequel n'a pas même la force de se régler; 
un tel appareil de raisons contre des emportements 
de plume; le génie même de la tradition en lutte 
avec le sens propre d'un homme médiocre» d'ua 
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simple minisire chargé par sou parli de faire les 
affaires de la colère et de la prévenlion communes» 
aux dépens de sa considération personnelle ; cette 
disproportion étonne et fatigue, comme toute lutte 
inégale. 

S xiu. 

Des doctrines poliliques de Bossuct. — Coramcut ce grand 
iiomme a tort et raison â la fois. 

Un seul de ces Averiinements est vif et intéres* 
sant, comme s*il était écrit d'hier, et d'un ordre 
plus relevé que les Provinciales (\) : c'est le cin- 
quième. La matière en est la plus baule, dans 
rordre humain, qui se puisse traiter, il s'agit du 
droit d'insurrection pour la cause de la religion, 
auquel Bossuet oppose, outre les textes, les exem- 
ples innombrables d'obéissance aux princes persé- 
cuteurs, donnés par les chrétiens des premiers âges 
de rÉglise; il s'agit de la souveraineté du peuple, 
à laquelle Bossuet oppose la souveraineté de la 
raison. 

Il faut venir apprendre, dans ce cinquième aver- 
tissement, un art dont Tétude ne serait pas sans 
fruit en ce temps de discussions passionnées où 
nous vivons : la polémique, douce pour les per- 
sonnes, inexorable pour les choses, il faut venir 
admirer cette force d'imagination par laquelle Bos* 

(1) sanf toutefois laqaatonième,sur l*lionilGfde. 
NISARD. — 4. «5 
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sud présente les raisons de l'adversaire sou& des 
formes si frappantes, qu'il semble les sentir pour son 
compte, et écrire pour Tapologie ce qu'il a écrit 
pour la réfalation. 

Par exemple, faisant parler les ebrétiens des pre^ 
miers temps, si cruellement persécutés : « Il est 
<( vrai, sacrés empereurs, leur fait-il dire, vous 
« n'avez rien h craindre de nous tant que nous se- 
<c rons dans Fimpuissance ; mais si nos forces aug- 
« niciileiil assez pour vous résister par les armes, 
« ne croyez pas que nous nous laissions ainsi égor- 
« ger. Nous voulons bien ressembler à des brebis, 
(( nous conlcnler de bcler comme elles, et nous 
(( couvrir de leur peau pendant que nous serons 
a faibles; mais quand les dents et les ongles nous 
<c seront venus comme à de jeunes lions, et que 
« nous aurons appris à faire des veuves et à désoler 
« les campagnes, nous saurons bien nous faire 
« sentir, et on ne nous attaquera pas impunément, i» 
Qui ne croirait que Bossuel est Tapologisie de la 
résistance, et qu'il se piait à la sanglante image 
qu'il s'en fait? 

Or, c'est si peu son sentiment, qu'il veut faire 
voir par là L ùnpiélé et VaJbsurdiU de la glose de 
Jurieu et de Bucbanan, lesquels soutenaient que 
l'Église naissante n'avait obéi aux princes persé- 
cuteurs qu'à cause qu'elle ne pouvait rien contre 
eux. L'illusion est si forte^ que j'ai entendu des per- 
sonnes instruites me citer ce passage comme un 
magnifique mouvement de colère de Bossuet contre 
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lesfflriiices persécuteurs. Non, il n'y a là qu^un effet 

de cette force d'imagination par laquelle il se met à 
la place de quelque chrétien des temps de persécu* 
tàm, mumniraiit de sombres menaces, dans un 
moment où la nature prenait le dessus sur la foi 
exaspérée» 

Dans toute la partie politique de la discussion 
avec Jurieu, où Bossuet invente à la fois les doc- 
trines et la langue, il ne s'occupe que du principal, 
c'est-à-dire des rapports entre les sujets et le sou- 
verain, que le souverain soit peuple, prince on aris- 
tocratie. Il n'exclut d'ailleurs aucune forme de 
gouvernement. Â la vérité, il préfère la monarchie 
hëréditanre, absolue, tempérée par des lois fonda- 
mentales, et par la nécessité de rester dans la 
raison. <c Loin d'être toujours, de la part des peu- 
ples, dit-il, abandonnement ou faiblesse, elle a 
souvent, selon le génie des peuples et la conslilu- 
tion des États, plus de sagesse et de profondeur 
dans les vues (1). » U suspecte, en paraissant la 
prophétiser, la grande expérience de ce siècle, le 
gouvernement constitutionnel; et il y voit « autant 
inquiétude que liberté, autant indocilité que pré- 
voyance et sagesse, autant esprit de révolte et dln- 
dépendance que zèle du bien public. » Mais il ac- 
cepte toutes les formes de gouvernement qui ont 
été pratiquées, et il met même une complaisance 
particulière à faire valoir la lorme républicaine 

(1) Cimittiiiiie ftvertiswntent. 
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dans le gouvernement romain. Ce qui lui importe, 
c'est établir qu'aucuoe souveraineté, eu ce monde, 
n'est dispensée d'avoir raison. 

Celle manière d'aller au plus profond des choses, 
et de chercher la vérité au delà des applications, 
est propre à tous les grands esprits du xtii* siècle. 
La vérité y est vue à sa source, dans sa beauté pre- 
mière et virginale, telle qu'elle a précédé toutes les 
applications, et telle qu'après leur avoir donné la 
vie, elle leur a survécu. Cest de cette vérité que 
tire toute sa force la polémique du cinquième aver- 
tissement, et cet autre ouvrage de Bossuet, plus 
calomnié que lu, qui a été écrit pour tous les gou- 
vernements du monde, la Poliiiiue selon V Écriture 
sainte. 

Il est certain que la monarchie absolue de 

Louis XIV paraissait à Bossuet la meilleure forme 
de gouveroement. Je suis fort loin de ne pas lui en 
faire un mérite. Cette monarchie donnait à la 
France, au prix des imperfections propres à tous 
les gouvernements, les deux biens que notre nation 
prise le plus haut : la gloire au dehors et Tunité au 
dedans. C'était la première fois que la France avait 
pris possession d'elle-même. Tous les bons esprits 
de ce temps-là n'imaginaient rien de meilleur que 
la monarchie absolue, tempérée par les qualités 
personnelles du souverain. Depuis Balzac, qui en 
avait adoré en Louis XIII, confisqué par Hichelieu, 
la première image, jusqu'à Bossuet, qui la voyait 
dans toute sa grandeur, et qui mourut avant d'en 
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voir les dernières fautes, aucun esprit de marque 
ne s'était avisé là-dessus d'avoir un autre sealimenl 
que la France, réunie enfin et serrée aotour d*àn 
roi digne d'être la léte de ce grand corps. 

Cependant les événements ont donné tort à Bos* 
suet sur la meilleure forme de gouvernement, 
comme sur rincoropatibilité du protestantisme avec 
Texislence d'un gouvernement réglé. La monarchie 
absolue n'a été en France le meilleur des gouverne- 
ments qu'aussi longtemps qu'elle a été nécessaire. 
Mais à mesure que le souvenir de l'anarchie, qui 
avait fait sa principale vertu, s'est éloigné, et que 
le mal qui lui est inhérent s'est fait sentir; quand 
l'unité de la France est devenue stérile pour sa 
gloire, l'idéal de Bossuet n'a paru que ce qu'il est 
en effet, que ce qu'il sera toujours en France : le 
plus glorieux, mais le moins durable des expédients 
politiques. 

Mais la Politique seUm VÉeriiure sainU n'est- 
elle que l'apologie des pratiques particulières de 

la monarchie absolue? il a fallu bien de la préven- 
tion pour ne remarquer, dans ce livre admirable, 
parmi tant de maximes et de règles dans l'intérêt 
des sujets, que la prédilection de Bossuet pour le 
gouvernement de Louis XIV. Où reconnaître la 
superstition de la monarchie absolue dans des pré- 
ceptes de gouvernement tels que ceux-ci : « 11 y a 
des lois fondamentales qu'on ne peut changer; il 
est même très-dangereux de changer sans néces- 
sité celles qui ne le sont pas... Le prince n'est pas 
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né pour lui-même « mais pour le public... Le vrai 

caractère du prince est de pourvoir aux besoins du 
peuple. Le prince inutile au bien du peuple est 
puni aussi bien que le méchant qui le tyrannise... 
Le prince ne doit rien donner à son ressentiment et 
à son humeur... Le prince doit commencer par soi-* 
même à commander avec fermeté, et se rendra 
mattre de ses passions... Le prince doit savoir la 
loi et les affaires; connaître les hommes et se con- 
naître lui-même; aimer la vérité et déclarer qu'il la 
▼eut savoir; être attentif et considéré ; écouter et 
s'informer; prendre garde à qui il croit, et punir 
les faux rapports; éviter les mauvaises linesses; 
savoir se résoudre par soi-^méme (i), etc.. » Cban* 
gez le nom du souverain, prince ou peuple, sénat ou 
président de république, pouvoir pondéré ou ab- 
solu : à quelle forme de gouvernement Tesprit de 
liberté le plus jaloux peut-il faire des conditions 
plus sévères que celles que fait Bossuet à la monar- 
chie absolue? 

Le temps et les révolutions ont donné tort à 
Bossuet, quant à la supériorité qu'il attribue au 
gouvernement absolu ; mais ni le temps ni les révo- 
lutions n'ont affaibli les préceptes de bon sens quHI 
emprunte à TÉcrilure, ou qu'il donne de son chef, 
sur la façon dont toute souveraineté doit s'exercer. 
Ce que Bossuet demande au gouvernement de 
Louis XIV, il Teût demandé à une république, il 

(1) La PoUUque seUm VÉcriturc sainte, pMSlm. 
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Veùi demandé à une monarchie conslilutionaelle. il 
ne se trompe pas dans Tappréciaiion des nippons 
entre les sujets et le souverain, ni sur les périls, 
les difUcuilés, la tentation d'abuser, atlachés à 
l'exercice du pouvoir souverain, quelque nom qu'il 
porte. Les aristocraties, comme les démocraties, ne 
peuvent subsister que par la politique selon l'Écri- 
ture sainte. Bossuet n'est mystique en rien. Attaché 
comme prêtre à César, comme homme à la per- 
sonne de Lonis XIV, il distingue, avec une intention 
Irès-marquéc, la monarchie absolue du despotisme; 
il ne se perd pas en adorations orientales de cette 
royauté que Louis XIT avait faite si grande ; il n'a 
été ni le partisan superstitieux de sa toute-puis- 
sance, ni le casuiste de ses fautes. 

L'idéal de la royauté pour Bossuet n'est pas, 
quoiqu'on l'ail dit, Louis XIV. Cet idéal est plus 
élevé. Une royauté formée de tout ce que la tradi- 
tion sacrée a signalé de qualités dans les bons 
princes, pure des vices notés dans les mauvais, 
voilà la royauté de Bossuet. 11 en cherchait l'image 
bien au delà de son temps, bien au-*dessus de 
Louis XIY, à la source même d'où il la croyait 
sortie, dans la parole de Dieu faisant connaître aux 
hommes, directement ou par les prophètes, les de- 
voirs et les droits de toute souveraineté. 
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S XIT. 

9e la querelle sur le quléUsnie. — influeace des querelles reli* ^ 
gieuses, au xvii« siècle, sur la langue et la Ultérature. 

• 

Le rôle et les écrits de Bossuet dans le grand 
acte qui constitua, en 1682, l'Église gallicane, plus 
tard Y Histoire de$ F'ariaUms, et la formidable 
polémique qu'elle suscita, tant de travaux et de 
gloire ravalent mis à la téte de TÉglise de France, 
et institué comme l'interprète officiel et le gardien 
de sa doctrine et de son unité. C'est ainsi qu'après 
en avoir fini avec les protestants, l'historien des 
yuriaUtms dut reprendre la plume pour combattre 
la doctrine du pur amour, ressuscilée du quiétisme, ^ 
et défendue, non plus par un Molînos, espèce d'hypo- 
crite de dévotion, qui avait caché sous un étalage 
de spiritualité les pins honteux désordres, mais par 
un esprit supérieui et presque un saint, parFénélon. 

11 ne s'agit pas de juger cette querelle en théolo- 
gien. Pour cela, il faudrait, dans celui qui en écrit, 
l'autorité, et dans ceux qui le lisent, le goût de ces 
matières. Mais, sous les querelles théologiques, il y 
a une part pour la philosophie chrétienne; il y a la 
lutte des caractères et des passions; il y a enfin un 
tour d'esprit, une méthode, par où les contendants 
ont exercé sur les esprits une influence générale. 
Dans un pays comme la France , dans un siècle 
comme le xvii% où la théologie était à la fois un 
goût sérieux et une mode, quand les deux adver- 
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saires sont od Bossoel et un Fénélon, se pourrait-Il 

que de si nombreux écrits fussent sortis de telles 
plumes sans que l'esprit l'rançiaiis en fût touché, 
sans que Fart et la langue y aient été intéressés? 

C'est par ce côlc que m'a attiré la querelle de ces 
deux grands hommes; et peut-être y aurait-il utilité 
à étudier dans la même vue toutes les querelles, 
soit philosophiques , soit théologiques , qui ont 
occupé le siècle. Il en résulterait certainement 
<îette vérité, jque si toutes ont servi a former Fesprit 
français, il a été néanmoins d'un intérêt capital, 
pour la conduite générale et la perfection de cet 
esprit, que la victoire soit demeurée successive- 
ment à Descartes contre Gassendi , à Pascal contre 
les jésuites, aux catholiques contre les protestants, 
et enfin à Bossuet contre Fénélon. 

La cause véritable de ces luttes si diverses, c'est 
la guerre de la liberté contre la discipline, du parti- 
culier contre le général, de ce que Fénélon appelait 
le sens propre contre ce que Bossuet appelle la 
iradUion et Vuniversêl. Or, s'il a été bon que ces 
deux principes se disputassent à qui donnerait sa 
forme à l'esprit français, n'importait-il pas néan- 
moins que la discipline fût victorieuse de la liberté, 
le général du particulier, la tradition du sens pro- 
pre? D'autant plus que ces victoires n'ont pas été 
meurtrières, et que le principe vaincu n*a pas péri. 
Seulement il est resté au second rang. C'est l'image 
de cette lutte intérieure de nos facultés, dont parle 
Bossuet dans le Trailé de la eannaiêeanee de Dim eê 
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de toi-^éme. S'il est bon que l'ima^aalioa ei tes 
sens aient leur |»an, îi feot que la raison démine. 

Cet équilibre même, qui paraît le plus haut état de 
l'intelligence humaine, n'est que TeiTet de la domi- 
nation de ia raison, c'est-à^-dire» de la seule faculté 
qui ne se trompe pas, sur les facultés qui se trom- 
pent. 

S'il est un pays où cette vérité soit une croyance 
populaire, c'est la France. Voilà pourquoi la lii^erlé 
de spéculation, qui paraît être un droit naturel, y 
a toujours été contenue, quelquefois opprimée, aux 
époques même où Ton reconnaissait et tolérait d'au- 
tres libertés en apparence aussi considérables. C'est 
que la spéculation, dans une léte française, ne se 
résigne pas longtemps à être oisiTe. Elle vent agir, 
se propager, devenir la règle et le fait. De là Tétat 
de suspicion où elle a toujours été tenue par la 
puissance publique, sous les noms les plus divers : 
Janséaisme, jésuitisme, quiétisme, idéologie. 

L'influence de ces différentes sectes sur le génie 
national et sur la langue serait aisée à marquer. 
Ce sont autant de schismes qu'il a fallu détruire, 
dans rintérét de l'unité intellectuelle de notre 
pays. 

S*il est un tour d*esprit antipathique au génie 

et à la langue de ce pays, c'est la subtilité, excès 
commun à toutes ces sectes, qui toutes ont raffiné, 
quoique dans des desseins bien différents. 

Les jésuites raffinaient sur la morale. Leur sub- 
tilité corrompait le cœur; leur casuisme éveillait 
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iamleg consciences ce fonds de niM?aise foi, d'ofi 

nous lirons tous les prétextes do mal faire. 

Les jansénistes ne railinaient que sur le dogme, 
' mais ayec des arrières-pensées d*inq«iétude el de 
suspicion contre la puissance publique, lesquelles 
affaiblissaient Tesprit d'unité qui fait la force de 
noije nation. 

Les qniétistes , pour ne parler que des spécula- 
tifs ^ ruinaient à la fois raclivilé humaine par de 
Yaines recbercbes de perfection, et la morale, en 
ne rendant pas la volonté responsable des bnitalir 
tés du corps. 

La langue souffrait de ces subtilités pins ou 
moins innocentes. U faut lire certains passages des 
Provinciales, où Pascal se raille léi'èremcnt du 
langage des Pères, et cite des phrases dont Taffec- 
taiion el le raffinement conlrasient si étrangement 
avec le naturel et la candeur de son style. On sent 
combien 11 importe à la morale que Pascal triomplie 
dtes jésaites^ et que son simj^e bon sens parvienne 
à déslionorer leur subtilité. 

Les jésuites auraient relâché celte langue; les 
jansénistes la desséchaient; les quiélistes Tobscur- 
dssaient et raiguisatent jusqu'à la rendre inintelli» 
^ible. Plus lard, ceux qu'on a appelés les idéologues 
y devaient répandre les nuages de raitslraction. 11 
était donc d'un grand intérêt que tous ces schis- 
mes, y compris celui-là même qui tira tant d'auto- 
rité de la vertu incommode mais irréprochable de 
ses défenseurs, le jansénisme, fussent vainens par 
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le véritable esprit de la naliop, représenté plus ou 
moins bien el défendu plus ou moins innocemment 
par la puissance publique. 

Ces combats n'ont été stériles ni pour la nation 
qui en était témoin , ni pour les combattants eux^ 
mémes^ Ceux-ci profitaient de leurs qualités réci- 
proques, à peu près comine des armées ennemies 
se forment, en se combattant, aux usages de guerre 
et à la discipline, qui donnent l*avantage. Mais c^est 
surtout pour la nation que le spectacle n'en était 
pas sans fruit : Tesprit français s'enrichissait de ce 
que chaque adversaire avait de bon. Cela est vrai 
surlonl des jansénistes, auxquels je suis impatient 
de rendre hommage, et qui d'ailleurs firent toujours 
plus d'ombrage au pape et à la milice qu*il avait 
en France, dans le corps des jésuites, qu*à TÉglise 
gallicane. Toutefois je ne relire pas ce que j'en ai 
dit quant à la langue, qu'ils auraient desséchée par 
raridtté de leur logique. On les comparait aux cal* 
viuistes, les plus secs des réformateurs, à cause 
d'une certaine conformité entre leur doctrine de 
la gr&ce et la prédestination de Calvin. La compa- 
raison, dont ils se défendaient par tant de tours de 
souplesse, n'était vraie que de leur méthode de 
composition, de leur tour d'esprit, de leur langue, 
trop souvent correcte et triste comme celle de 
Calvin. 

Quant aux quiétistes, qui ne voit tout le mal que 
leur victoire eût fait à Tesprit national et à la lan- 
gue? Aussi ne peut-on trop glorifier Bossuet d'avoir 
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accablé celte secte dans sa querelle mémorable avec 
Fénéion, de même qu*oii ne peut trop 8*étonner que 

ce dernier, un si beau génie, et, dans ses autres 
ouvrages, un esprii si français, ail abondé dans des 
subtilités si antipathiques an génie de son pays. 

De tous les dogmes du catholicisme, le plus 
populaire peut-élre« c*est le dogme de Tamour de 
Dieu, aimé comme auteur du salut éternel : dogme 
admirable , d'où naît raotiyilé chrétienne avec tous 
ses effets, les bonnes œuvres, la prière, et générale- 
ment tous les actes qui sont accomplis en Yue de 
cette récompense. Le diristianisme en avait trouvé 
le principe au fond du cœur humain, où il n'y a 
peut-élre pas d'amour absolument sans intérêt, ni 
de sacrifice sans quelque espoir de récompeitte; et 
il l'avait réglé, pour le plus grand nombre des 
bommeSf par des actes et des formules que la plus 
antique tradition avait consacrés. 

Cependant, pour faire la pari de quelques esprits 
plus relevés et plus excellents, les héros du chris- 
tianisme» l'Église catholique, par Torgane de ses 
chefs et de ses docteurs, avait autorisé ou toléré un 
certain amour de Dieu moins étroitement lié à Tidée 
du salut éternel, et une certaine prière dans laquelle 
le fidèle ne faisait aucune demande, et ne rappelait 
formellement aucune des promesses divines. Celle 
doctrine fort délicate était, en quelque sorle, facul- 
tative. Ceux qui la professaient pour la spécula- 
tion, et qui d'ailleurs pratiquaient tous les devoirs 
qui découlent du dogme de l'amour de Dieu , en- 
A. as 
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teodu dans le sens populaire, s'appelaient les mys- 
tiques. L'Église y avait même pris quelqaes-ans de 
ses saints. 

Le quiélisme, condamné en i685 dans la per- 
sonne de Molinos, n'avait été que Texagération , 
poussée jusqu^à Tabsurde, de ramour désintéressé 
des mystiques. Il excluait l'activité à cause de ses 
motifs intéressés, et la prière comme impliquant la 
demande et Tespéranee* Il edseignait on amour de 
Dieu si absolument pur de tout désir du salut, si 
vide de tous motifs et de toute espérance» qu'il ren- 
dait inutiles les deux principaux dogmes du chris- 
tianisme, la médiation du Christ et tes actes. En 
cet état, l'âme, absorbée dans une contemplation 
sans fin, devenait indifférente même à sa condam-, 
nation éternelle, pour peu qu'elle la crût dans les 
vues de Dieu , et y souscrivait avec une sorte de 
joie. L'on vit des dévots abandonner tout comman- 
dement sur leur corps, et faire hommage à Dieu des 
désordres de leur vie, comme de la plus absolue 
résignation à ses décrets. C'est ainsi que le fameux 
MoUbos, si longtemps vanté comme un prêtre con-» 
sommé dans la direction, avait vécu vingt-deux ans 
dans toutes les ordures, dit Bossuet, et sans se 
confesser, il est vraisemblable que, pour beaucoup 
de ces mystiques, la doctrine n'était qu'une cou* 
verlure pour des désordres comme ceux de Molinos; 
mais un bon nombre s'efforçaient de bonne foi de 
réimir en eux la bête et le saint. 

Pur ce peu que j'ai dit du quiétisme, on dévine 
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tout d'abord par quels côtés il dut attirer Fénélon, 
et inspirer au contraire à Bossuet une répugnance 
invincible el implacable. Dès lears premières 3ii» 
nées, le tour d*esprit de ces grands hommes et la 
direction de leurs travaux les avaient comme pré- 
parés à celle luUe, qui Uni peadam irois années 
toute la chrétienté attenlive, et qui fat un des plus 
beaux spectacles littéraires du xvu* siècle. 

fiossuet avait été saisi, dès ses premières études 
de théologie, de la suite de rhisloire de la religion. 
Depuis lors, et dans lout le cours de ses travaux, il 
n'avait pas séparé un moment les promesses divi- 
neSy telles qu'elles sont enseignées dans les livres 
saints, de la suite et de la perpétuité de leur eiécn- 
lion» ni la transmission du dogme de la trans- 
mission du gouvernement ecclésiastique. Il était né» 
en quelque sorte, avec la vocation de défendre la 
tradition catholique. Il avait d'ailleurs peu de goiU 
pour cet autre ordre de traditions, d'origine plus 
récente, dont se composait la religion secrète et 
intérieure des parfaits; et il avouait volontiers qu'il 
n'y était venu que fort tard, à l'occasion des raffine- 
ments extraordinaires de dévotion qui, dans les der^- 
niers temps, s'étaient autorisés de leurs expériences. 

Fénélon, non moins attaché que Bossuet au fond 
de la doctrine catholique , mais né avec un esprit 
ardent et subtil qu'attirait toute recherche des 
choses rares et inaccessibles, s'était senti de bonne 
heure entraîné vers les mystiques. Autorisé d'ail* 
leurs par la tolérance de TÉglise, qui, dsms les cho* 
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ses douteuses ou mdifférenles, àTait pour maxime 
de laisser aux esprits la liberté d'opinion, il s'étail 

attaché de préférence aux écrits des saints soli- 
taires. Leur génie subtil ouvrait à son esprit des 
horiions infinis» et leur vertu même devraait un 
piège pour son jugement, en lui ôtant la crainte de 
s'égarer sur de si saintes traces. Ses études profanes 
marquaient le même goût. A la différence de Boa- 
suet, qui e&t plus latin que grec, Fénélon est plus 
grec que iatin ; et, parmi les auteurs grecs, i) goû- 
tait surtout Platon, dans les écrits duquel il n'est 
pas malaisé de trouver tous les excès des opinions 
idéalistes» et même le quiéiisme, que Bayle y a 
découvert presque sans paradoxe. 

8 XV. 

Pénélon et madame Qtiyoa. 

Cest dans cette disposition d'esprit qu'étant pré- 
cepteur du duc de Bourgogne, il rencontra la 
fameuse madame Guyon. Cette dame avait de la 
beauté, beaucoup d'esprit, et ce tour de piété que 
Fénélon admirait dans les mysliques : elle le charma. 
Une amitié d'autant plus dangereuse qu'elle était 
plus pure donna à ce commerce de Si>iritualité toute 
la douceur et toute la force d'un commerce de cœur, 
et fit peu à peu, de Fénélon, le champion de madame 
Guyon. 

Toute cette liistoire est bien connue. Madame 
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Guyon avait conaenti d*abord à remettre tons aes 

papiers entre les mains de Bossuet, et avait reçu de 
lui, avec rabsoiutioo, la permission de communier. 
Tout i coup elle sort de nouveau de sa reiraile, et 
recommence ses étranges nouveautés de la grâce, 
dont la plénitude était telle, qu'il fallait, selon ses 
paroles, la délacer pour Tempécher d*ea crever, et 
de cet état passif « où Jésus^Christ même est un 
dernier obstacle à la perfection d'un cœur qui 
reçoit Dieu iuunédialemeat, dans le vide de toute 
affection, de toute crainte, de toute espérance, de 
toute pensée quelconque. » Un poète du temps dé- 
crit cet état dans ce portrait plaisant de madame 
Guyon : 

Ce modèle parfait, ce Paraclet nouveau 

Donne du pur amour un spectacle bien beau. 

Quand tout d*un coup, sentant un gonflement desràce, 

Elle crève en sa peau si Pon ne la délace. 
La QrAcc de dedans passant Jusqu'au dehors, 
Du bassin de l'esprit regorge dans le corps. 
Elle ' Il décliin'raiL jusqu'A sou corps d<' jupe, 
Si d^iiis le même instant quelque dC'vole dupe 
Ne Taisait prendre Tair à cet amour sacré. 
Mais du lacet enfin se voyant dOUvré, 
Il se répand au cœur de toute Pasststance, 
Bt ciiacun le reçoit dans un profond silence (1). 

Dans un siècle où les schismes religieux étaient 
des crimes d*État, on ne s'étonne pas que Tauteur 
de teiles illusions fût enfermé à la Bastille» et qu*on 

9 

(1) Extrait d^une épltre satirique en réponse 4 une lettre 
apologétique de l'abbé de Ghanterac, vidilre général et ami de 
rareiieT^ve de C«rabral. 

10* 
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erdoonél une recherche de toutes les personnes 

suspectes de les professer. Madame de Haintenon, 
qui d'abord avaii goûté madame Guyon à cause de 
son esprit et de la pureté de ses mœurs, la sacrifia» 
non pas, comme ou Ta dit» aux ombrages de 
Louis XiVy lequel ne sut TalFaire que fort tard, mais 
à ses propres scrupules religieux, éveillés et com* 
nrandés par cens de Bossuet. 

La conduite que tint Fénélon est moins connue. 
Sa bonne foi, les grâces de ses ouvrages» Tespèce de 
séduction que sa vertu, son exil, une opposition m 
moins secrète au gouvernement de Louis XIV, ont 
exercée sur la postérité, tout a concouru à jeter sur 
cette affaire une obscurité qui lui a tourné à faveur* 
La vérité éclaircie ne rend pas Fénélon coupable, 
mais elle absout Bossuet. 

Il y eut d'abord de fréquents entretiens entre 
Bossuet, averti par la rumeur publique des progrès 
delà nouvelle spiritualité, et Fénélon, qui ne ca- 
chait ni son goât pour ces doctrines» ni son amitié 
pour celle qui les professait. Les explications furent 
pendant longtemps sincères et amicales. Bossuet 
n^avait pas de peine à pénétrer un bomme qui ne 
cherchait pas à se dérober. Loin d'ailleurs de 
Faigrir, Tobstinalion de Fénélon ne fit d'abord que 
Finquiéter pour lui-même. 11 se tàtait, dit-il, en 
tremblant, eraignani à chaque pas des chutes après 
celles d'un esprit si lumineux (1). À mesure que les 

(I) KeiaUoB du QuiélUme. 
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rent le caraclère de conférences, il devint de plus 
en plus difficile de se meure d'accord. Fénëion élu- 
dait tout, atténuait touL Les énormités même de 
madame Gu^on ne Fembarrassaient pas; elles ve- 
naient, selon lui, ou d'ignorance et d'innocence, ou 
dn dé&ut de précision^ ou de ce qu'on les entendait 
dans un autre sens que leur auteur. Rien n'était à 
admettre ui à rejeter tout à fait. Il fallait, répétait- 
il sans cesse, eiaminer, éprouver les esprits, selon 
le précepte de saint Paul. Oà Bossuet voidait déei* 
der, Fénélon ne voulait qu'expliquer. 

Plusieurs mois se passèrent ainsi. Enfin, madame 
Guyon demanda et obtint que ses écrits fussent 
examinés par Bossuet, par révêque de Chàlons, de- 
puis M. de Paris, et M. Tronson, supérieur du sé- 
minaire de Saint*^lpiee. Près d'une année y fut 
employée. Outre les écrits imprimés et les cahiers 
manuscrits de madame Guyon, il fallait lire tout ce 
que Fénélon lui-même écrivait chaque jour sur la 
matière, soit ardeur de conviction, soit pour détour- 
ner sur lui les coups qui menaçaieul son amie. 
Fénélon ne nommait point madame Guypn; la nom- 
mer, c'eût été avouer Tapologie : il espérait la sauver 
à la faveur de quelque proposition générale qui l'eût 
excusée sur le fond et riatention,sauf à l'abandon- 
ner, s'il le fallait, sur quelques excès de parole ou 
de plume, bien pardonnables à une femme. Il ac- 
compagnait d'ailleurs ses envois de tant de marques 
de soumission, d'humilité et de déférence» que ses 
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juges, quoique épouvantés parfois de ses éblouisse^ 
menls, ne pressaient rien, persuadés qu'ils le rainè«- 

neraient. Il offrait de tout quitter, même sa place 
de précepteur, à la seule condition qu'on lui mon-* 
trftt clairement par où il avait péché. Il ne voulait 
qu*êlre convaincu, comme s'il était possible de con- 
vaincre un liomme de bonne foi que trompent ses 
lumières et sa vertu. 

Il fallait pourtant en finir. Bossuet et les deux 
prélats ses confrères se mirent d'accord sur un cer- 
tain nombre d'articles qui réglaient toute la matière, 
et ils en firent un formulaire, auquel Fénélon fut 
invité à souscrire. Il disputa longtemps, faisant des 
restrictions sur chaque article; mais, pressé par les 
prélats, il céda, soit triomphe de la vérité chré- 
lienne, soit l'effet d*un changement de fortune qui 
Favait rendu ou indifférent ou plus facile sur des 
choses de pure spéculation. Ce fut, en efiTet, entre la 
rédaction et la signature de ce formulaire, que 
Louis XIV appela Fénélon à rarchevécbé de Cam- 
brai. Depuis sa nomination jusqu'à sa consécration, 
cette facilité persista. Bossuet, qui devait être son 
consécraleur, raconte dans la Relation que, deux 
jours avant la cérémonie, le nouvel archevêque, à 
genoux, baisant la main qui devait le sacrer, la pre*- 
nail à témoin qu'il n'aurait jamais d'autre doctrine 
que celle de son consécraleur. Fénéioaa nièce fait, 
il Tavait oublié; son démenti ne peut, prévaloir 
contre Bossuet, donnant pour vrai ce qui était si 
vraisemblable. 
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Devenu archevêque, Fénélon changea de conduite. 
Bossuet avait expliqué dans un livre les articles du 
formulaire (1). C'était le détail authentique et le 
résumé de tout ce qui avait été dit dans les confé- 
rences d*où ce formulaire était sorti. Ce livre avait 
été écrit de eonceri avec les deux prélats, lesquels y 
donnèrent l'approbation ecclésiastique. 11 y man- 
quait celle de Fénélon. Bossuet la lui demanda. 
Fénélon refusa de lire le livre. Son motif, c'était 
que certaines maximes de madame €uyon y étaient 
textuellement censurées ; or, en souscrivant à récrit 
de Bossuet, il se rendait complice de la persécution 
dont cette dame était Tobjet. Il y avait un autre 
motif, que sa vertu lui dérobait. L'archevêque de 
Cambrai ne voyait plus les choses du même œil que 
^ rabbé de Fénélon. Ce que le modeste eccl^iastîque 
avait proposé à titre de restrictions discrètes était 
devenu, pour le prince de TÉglise, des dogmes dont 
il ne pouvait faire le sacrifice à personne. Avant son 
sacre, il avait souscrit au formulaire; après son 
sacre, sa conscience Tempéchait de souscrire au 
commentaire qu*en avait rédigé Bossuet, d'accord 
avec les deux prélats qui avaient concouru à le 
dresser. Le fond n'avait pas changé, Tabbé de Féné- 
lon n'était pas moins déclaré pour le pur amour que 
Tarchevéque de Cambrai : c'était la même opiniâ- 
treté dans rattachement au sens |>ropre; mais tant 
qu'il avait eu à ménager sa fortune à venir, involon- 

(1) ImiruûHcng suriu élatê tPoraUan, 
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tairement plutôt que de dessein formé, cette opiniâ- 
treté s'était dissimulée sous d*humbles doutes et 
sous mille promesses de se détacher de ses idées^ 
aux premières raisons qui lui en feraient voir le 
faux« Arrivé au faîte, toutes les grâces qui la pa- 
raient avâtent fait place à la sécheresse d'an refus 
offensant. 

De ce refus date cette guerre de deux années 
entre les deux plus grands prélats de la chrétienté, 
et cette suite d'éerits dont l^abondance et la force 
firent Tadmiration de ceux même que touchait mé- 
diocrement le côté de pure théologie : guerre 
acharnée, où Tavantage de l'orthodoxie n*Ost pas le 
seul qui soit demeuré à Bossuel. 

ixn. 

Se la lutte entre Bo&suet et Fénélon, et des partisans de Tun et 

de Tau Ire. 

On s'explique à merveille comment on ne put, ni 
par persuasion ni par menacCt arracher à Fénélon 
un acte ou une parole qui condamnât madame 
Guyon. Si Thabit d'arehevéque jetait quelque peu 
de ridicule sur ce dévouement chevaleresque, nul 
habit n'eût justifié une autre conduite envers une 
femme de mœurs d'ailleurs irréprochables. Ce <|ni 
s'explique moins aisément, c'est que Fénélon se fût 
laissé prendre aux illusions de cette femme. Je re- 
connais là celui que Louis XIY appelait c le plus 
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chimérique des beaux esprits de son royaume. » Eu 
eifety le chimérique dominait dans cet esf^rit, d'ait- 
leurs si lumineux et si net* C*est lo chimérique qu'il 
avait tout d'abord cherché dans la religion, en s*y 
attachant aux auteurs mystiques. U n*avait pas eu 
assez de l'ahtmedes mysiérespmur exercer sa subti^ 
lité; il lui avaii fallu quelque chose de plus que la 
foi raisonnée, ce problème sur lequel s'était consu* 
mée ràme de PascaL Gliercbaiit aussi le ebîmériqiie 
dans la vertu, il ne s'était pas contenté de la pureté 
laborieuse et pleine de combats des saints, et il 
voulait arriver à celle des parfaits, espèce de saints 
qui échappaient à la lutte par Tinaction ; ou plutôt, 
et n'est-ce pas là le comble du chimérique? il aspi- 
rait à réunir en lui tous les caractères et toutes les 
dispositions, et à être à la fois le docteur de la tra- 
dition el le mystique de l'expérience propre, le 
saint el le parfait* 

Doué d'ailleurs d'une imagination tendre et d'une 
âme passionnée, dans une condition qui lui inter- 
disait de donner son cœur à aucune créature vi- 
vante, il ne trouva que Dieu qui lui fil connaître la 
douceur d'aimer impunément. Encore craignait-il 
de se trop aimer lui-même dans cet amour; et c'est 
ce qui lui fit imaginer cette étrange échelle de cinq 
manières d'aimer Dieu, de cinq amours de Dieu, 
avec lesquels se combinait, dans des proportions 
décroissantes, un mélange d'intérêt pi^opre, et dont 
le dernier était cet amour entièrement désintéressé, 
sans espérance, sans crainte, sans alliage d'aucun 
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sentiment humain, lequel formait le suprême état 
de perfection enseigné par les quiéiistes. 

Quand Fénélon rendit cette doctrine publique 
dans son fameux livre àes Maximes des Saints, tout 
le monde s'écria que le quiétisme ressuscitait. Il fil 
dMncroyables efforts de souplesse pour se tenir 
séparé des quiétistes, comme, avant lui, les jansé- 
nistes pour se distinguer de Calvin; mais il ne per- 
suada personne. La méthode même de son livre eût 
suffi pour le rendre suspect. Voulant faire voir le 
vrai et le faux sur chaque point où le pur amour et 
le quiétisme pouvaient se toucher, U avait placé, 
en regard de chaque proposition fausse et eondam^ 
nable, la proposition qu'il estimait vraie et autori- 
sée par les parfaits. Mais tantôt les différences , 
étaient si insensibles, quV)n pouvait douter qu^il 
en tînt sincèrement compte; tantôt il paraissait 
mettre tant d'indifférence ou de complaisance en 
exposant le faux, et si peu de soin à le faire hair» 
qu*on n*était pas persuadé qu^il n*y eût pas le même 
goût qu'au vrai. Ënfîn, par Teffet même de sa bonne 
foi, dans un livre où il prétendait se distinguer des 
quiétistes, Fénélon n^avait trouvé ni à blâmer ni 
même à mentionner Molinos : oubli qui pouvait 
être interprété tout au moins comme le manque 
d*une répugnance présente et forte. Madame de 
Maintenon, qui ne lui fut jamais malveillante,. 
Timage même du sens commun dans le grand siècle, 
disait, à l'époque où Taffiaire se jugeait à Rome : 
« Si M. de Cambrai n'est pas condamné, c'est un 
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fier protecteur pour le quiétisme. » Tout le monde 
pensait comme madame de Haintenon* 

Assuréraeut, les deux doclrines ne se ressem- 
blaient pas plus par le fond des intentions que les 
deux hommes, par le caractère ei la vie. Selon Mo- 
Hdos, il fallait aimer Diea jusqu*& souscrire k sa 
' condamnation élernelle, si on la croyait dans les 
desseins de Dieu : d'où l'indifférence pour tous les 
aetes qui, selon la tradition cbréliemie» nous rachè- 
tent de la condamnation, et pour Tespcrance qui 
nous excite à les accomplir. L'amour de Dieu sans 
actes, au sein du désespoir, était tonte la religion 
des quiétistes honnêtes gens; pour les grossiers, 
outrant le raisonnement, ils se laissaient aller au 
désordre et à Tordure, pour mériter du moins la 
condamnation à laquelle ils diraient souscrit. Le 
pur amour de Fénélon n'excluait ni la confiance 
dans les promessès de béatitude éternelle, ni les 
actes dont elle est le prix; mais il les reléguait 
parmi les motifs inférieurs. L'un abandonnait les 
actes comme inutiles ; Tautre les discréditait comme 
insuffisants pour les parfaits. On sent combien, 
malgré leurs diiïéreuces, les deux doclrines étaient 
près de se toucher. 

Si ce n'était pas trop de tout l'esprit de Fénélon 
pour se jouer sur cette lame, ce n'était pas asseï 
d'une vertu ordinaire pour ne pas glisser du quié- 
tisme des bonnôtes gens dans les désordres de Mo- 
linos. Certes le commerce de Fénélon avec madame 
. Guyon a été irréprochable ; et c'est le triomphe de 
4. aY 
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sa vertu, qu'aucun de ses ennemis n'ait osé en 
douter. Mais celte amiiié même» que Bossuet eut le 
grave tort de comparer à eeUe qn'insfnrait Pris^ 
cille (1) à rhérésiarque Montan, n'accusail-cUc pas 
tout d'abord la doctrine du pur amour, puisqu'il 
fallait à Fénéion, pour y raffiner tout à l'aise^ 
rimagination ardente et Fesprit curieux et mal as- 
suré d'une femme (2)? El de même qu'il avait 
besoin d'une force prodigieuse d'esprit pour se tenir 
suspendu sur l^abtme du quiétisme» de ménie fte lui 
fallait-il pas la vertu des anges et des solitaires 
pour garder la pureté dans une amitié avec une 
femme jeune et passiminée, qui empruulait à la 
langue de Tanioui' tous les termes de sa spiritualité? 

Lui-même reconnaissait dans sa doctrine certains 
caractères qui auraiait dû Ten garantir, si la bonne 
foi et l'opiniâtreté ne l'eussent aveuglé. Le livre des 
Maximes,Stcion lui, n'était pas utile à tout le monde; 
il ne convenait qu'à certaines âmes dans un certain 
état. Quelques personnes, il le confessait, abusaient 
du pur amour et de l'abandon. « Je i^ais, écrivaii-il 

(1) Dame phrygienne <|iil avait quitté son mari pour suivre 
Montan ou Hontanus, hérésiarque du deuxième siècle, lequel se 
raisaii passer pour prophète et faiseur de miracles; mourut, à 

ce t|iroii croit, sous Caracalla, en 212. 

(2j Leibnîtz voulait faire traiter cette matière par les femmes. 
«< Rien, tlit-il, n'est pins de ia juridiction des fennncs que les 
notions de l'amour; et counne l'nnionr divin et l'amour ttuniain 
ont une notiun commune, les dnrnos pourront fort bien appro- 
fondir cette p( usée de la lliOoJogie. » (Extrait d^un précieux 
volume publié par M. Cousin sous le titre de Mélanges philoso- 
phiques.) 
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à un ami, que des hypocrites, sous de si beauv 
noms, renverseal rÉvangile (i). » Conuneni donc 
8^aiTé(ait-il là, et ne se âiifiait-H pas scrupule de 
fournir ces beaux noms aux hypocrites? iN'osl-ce 
point par les effets que se jugent les doctiines? Or, 
quelles marques plus sûres du danger d^nne doc- 
trine, que son inutilité poitr le plus grand nombre, 
et l'abus qu'eu peuvent faire les hypocrites? 

Dans un moment d'impartialité et de calme, 
peut^tre après sa soumission, il écrivait d*une 
personne d'Arras, qui se croyait dans cet état par- 
ticulier où, selon lui, la doctrine du pur amour porte 
ses fruils : <r On ne se trompe point, quand on ne 
a vent rien voir et qu'on ne s'arrête à rien de dis- 
^ tinct pour le voir, excepté les vérités de l'Évan- 
« gile. Il arrive même souvent que les lumières 
« sont mélangées : auprès de Tune qui est vraie et 
« qui vient de Dieu, il s'en présente une autre qui 
a nent de notre imagination et de notre amour- 
« propre ou du tentateur, qui se transforme en ange 
<c de lumière (2). » Que dire de plus juste de celte 
corruption insensible qui fait tourner les lumières 
mêmes en illusion et en mouvements de vanité? 
J'aurais cru ce passage de Bossuel, si je ne l'avais 
lu dans Fénélon. 

Bossuet avait donc bien raison de se déclarer ou- 
vertement contre la doctrine du pur amour, et de la 

(l) Lettres de Fénélon. 
(2} Ibld. 
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eondamner fM>ur les effets mêmes que, de Taveu de 
Fénélon, elle produisait chez certaines personnes- 
Le représentant du catholicisme, c'est-à-dire de 
runiversel, devait repousser une doctrine à Tusage 
d'esprits de choix, d'âmes placées dans un certain 
étal, laquelle corrompait Texcellence même du 
christianisme, qui est d*étre la reli^on de tout le 
monde, des esprits de toute nature et de tout état. 
L'amour pur substituait au christianisme populaire 
une sorte de christianisme de conférences secrètes 
et mystérieuses, un christianisme de beaux esprits, 
faisant leur nécessaire de ce qu'ils déclaraient 
n'être pas utile à tout le monde, et qualifiant eux- 
mêmes leur piété de piété dUHnguée* G*était, en 
effet, leur prétention de ne rien dire comme les au- 
tres; et la religion eut aussi ses Précieuses. L'abbé 
de Chanterae, qui était du clergé et des amis de 
Fénélon, homme d'esprit et de vertu d'ailleurs, 
écrivait que le crime de la doctrine était sa subli- 
mité même, et que le tort de Fénélon était cette 
plénitude qu'on prenait dans les apôtres pour de 
l'ivresse (1). 

Un pr^ugé fâcheux pour le pur amour, c^est qu'il 
avait pour partisans les ennemis de Pascal, les 

jésuites, ceux dont l'influence avait fait effacer du 
livre des Hommes iUwtres contemporains, de Per- 
rault, les vies et les images d'Arnauld et de Tau- 
leur des Provinciales; ceux qui, par dépit contre 

(1) CorrespoDdance de FénôZon. 
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Racine, dont Tarchevéque de Paris empruniaii la 
plume pour réfuler Fénélon, donnaient pour sujet 
de thèse à leurs écoliers : Racinius an e$ipoeia? an 
€êê ekrisiiannê (1) ? ceux dont Bossue! disait, même 
dans le fort de la dispute : « Leur crédit n'est pas 
si graoïl que leur intrigue. » il ne faut rien exagérer, 
ni rendre la pureté de Fénélon responsable des 
excès stigmatisés dans les Lettres provinciales; 
mais c'était une mauvaise circonstance que d'être 
soutenu par une société qui avail toujours subor- 
donné la vérité de la doctrine à son inlérèi de 
corpSy et qui favorisait toutes les imaginations du 
sens propre, à cause de la prise qu'elle avait par là 
sur tous ceux qui s*y abandonnaient, en croyant se 
rendre plus indépendants (2). 

Ce fut uo autre tort de la doctrine du pur amour, 
d*avoir pour champion le fameux protecteur de 
Pradon contre Racine, le ducdeNevers, lequel avait 
loué les deux théâtres où se donnaient les deux 
Phèdr$^ aBn de remplir celui où se jouait la pièce 
de Pradon, et de tenir vide celui où se jouail la 
Phèdre de Racine. Le duc de Nevers défendit les 
MawiiMê du Sainti dans des v^s aussi secs que les 
doctrines de ce livre, et aussi prosaïques que ceux 
de son protégé Pradon. Voltaire trouve néanmoins 
à louer de ce duc un portrait satirique de l'abbé de 

iW Racine est-il un poêle? Racine est-Il chrétien? 

(2) « Les pères jésuites, dit i'ahbu de ChauLerac, jugent liicn 
autrement le Hvre des Maximes ; ils TapproiiTent, ils le louent, 
Ua le d^feiideat, etc. » (GorresponUanoe de Féoéloii.) 

27* 
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Rancé, qui n'esl que médiocre. Â la vérité» c'étaient 

des vers de £^rand seigneur, et il y était mal parié 
d'un moine: double mérite aux yeux de Voltaire. 

Fénéloa avait en outre Tappui du fameux le 
Tellier, qui laissa voir son inclination jusqu'à en- 
traver la publication du livre de Bossuet sur les 
Êlatâ doraiton* Cet appui était d'ailleurs secret. 
Sauf ce père, personne de marque dans FÉglise 
ne s'engagea ouvertement dans la cause du pur 
amour; et Bossuet avait le droit de dire, dans sa 
RehUion : « L'épiscopat n'a pas été entamé , et 
M. l'archevêque de Cambrai ne peut citer pour son 
sentiment aucun docteur qui ait un nom. d Au con- 
traire, de grands noms dans TÉglise et dans les 
lettres vinrent en aide à Bossuet et à ses collabora- 
teurs. L'abbé de Rancé, Piicole, Racine, prirent la 
plume contre le pur amour. Nicole, qui retrouvait 
les jésuites sous les quiétistes, avait réfuté ces der^ 
nîers dans un livre où Fénélon voyait « la plus im- 
placable critique des mystiques (i). j> L'abbé de 
Rancé, dans une lettre d'une modération et d*nne 
clarté admirables, se prononça contre l'archevêque 
de Cambrai avec l'autorité que lui donnaient qua- 
rante années de solitude employées à méditer sur la 
perfection chrétienne. Pour Racine, j'ai dit qu'il 
avait prêté à rarcbevêque de Paris une plume que 
guidait certainement, la plus pure conviction. 

Presque tout le public éclairé se rangeait du côté 

(1) Correspondance derénéton. 
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deBossucl, à Paris comme dans les. provinces. Ainsi, 
il avâil pour lui le savant abbé Nicaise, de Dijon» le 
correspondant de Leibnitz et de nombre d'hommes 
éminenis de l'époque, lequel, chose remarquable, 
aliaquaii les nouveaux quiélistes comme a ennemis 
des belles-lettres (1). » Ainsi mademoiselle de Scu- 
déry, dont on sait combien Tesprit valait mieax que 
les livres, écrivait à ce même abbé Nicnise ces pa- 
roles si sages : « Je ne veux point me mêler dans 
une dispute d'une matière si élevée, et je me tiens 
en repos, en me bornant aux cominandemenls de 
Dieu, au iSouveau Testament et au Vafer; car je 
crois, ajoule^t-elie, qu'une prière que Jésufr-Christ 
a enseignée ne contient pas un intérêt criminel, 
quoique madame Guyon la regarde comme une 
prière intéressée, ce qui renverserait les fondements 
du christianisme, i» Un autre correspondant de 
Tabbé Nicaise, Tabbé Bourdelot, lui écrit :« Depuis 
la Relation sur le QmélUme, M. de Cambrai est 
tombé dans le dernier mépris; et on en veut mal i 
M. rarchevéquc de Paris et à M. de Meaux de Tavoir 
laissé faire archevêque, sachant tout ce qu'ils en 
savaient... Tant qo*iln*a été question que du dogme» 
il partageait les esprits; mais Thistoire et les feits 
Tont accablé. » Il n\v a riea ià que de vrai. Ce qui 
*le prouve entre mille choses, c'est la conduite de ce 
même Perrault, qui, par complaisance pour les jé- 
$uites, avait retranché Aruauld et Pascal de ses 

(1) MHangM piUiotophiques, pufelMi par J|« GousiQ» 
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Hommes iUusIreSj et qui, contraire d'abord à Bos- 

8uet, vint lui offrir, après la Relation, ses excuses 
et ses complioieals. 

Il parut > durant cette querelle « divers écrits en 
vers ou en prose, où le bon sens public donnait gain 
de cause à Bossuel. On en fit un recueil , où tout 
est à lire, même la préface, dont certains passages 
sont d'une excellente plume, et qui traite d'ailleurs 
Fénélon avec le respect qu'il méritait. « L*lionime, 
y est-il dit , est vain jusque dans ce qui le devrait 
le plus rabaisser et humilier. Il veut rendiérir sur 
tout, aller au delà de Dieu, s'il pouvait ; et, ne le 
pouvant pas, il veut raffiner sur la manière de lui 
rendre le culte si simplement exprimé dans les 
Écritures. » Et, plus loin : « On s'élève et on se 
guindé à des subtilités abstraites et impraticables , 
qui deviennent dangereuses par leur impossibilité 
même, et qui peuvent faire croire que la religion 
dépend de nos idées, et qu'elle en est le pur ouvrage. 
En voulant n'être rempli que de la grandeur de 
Dieu et du Créateur, l'on néglige souvent de réflé- 
chir sur le néant de la créature, snr sa faiblesse et 
son impuissance, sur le besoin qu'elle a d'être ani* 
mée et soutenue par l'idée même de son bonheur, 
pour éviter le désespoir de sa propre destruc- 
tion (1). » 

La pièce la plus piquante du recueil, c'est une pa- 
raphrase du Paler nosier qu'on prête aux quiétisles. 

(1) aecttell de diveraes places sur le qutôtlsme. 
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En voici trois coupleis ; la paraphrase y esl en regard 



Votre royaume a des appas 
Pour des Ames inlêressées; 
Les nôtres d'un niotirsi bas 
se sont enAa débarrassées. 
S'il Tient, Il nous fera plaisir ; 
Hais Dieu nous gàrde du désiri 

Seigneur, notre pain quotidien 
ife peut être que votre sràce : 
Donnez-la-moi, je le veux bien ; 
Ne la donnez pas, je m'en passe. 
Que je l'aie ou no l'aie pas 
Je suis content dans les deux cas. 

Seigneur, si voire voloiit»- 
Me met à ces grandes Opreuves 
Qui désespèrent le tenté, 
Mon cœur, pour vous donner des preuves 
De mon humble soumission. 
Consent à la tentation ( i ) . 

Bossuet n'eut pas d'abord pour lui le roi et ma- 
dame de Mainlcnon; ou, s'il les eut, ce fut d'autorité 
plutôt que par leur penchant. « 11 n'y a rien à en 
attendre, écrivait-il à son neveu, que des choses 
générales dans roccasion. » Ou sait qjdo les Jésuites 

(I) Voici pour des goûts plus grossiers, et pour ceux qui dou- 
taient fort injustement de la vertu de madame Guyou : 

Un prélat, certain jour, exhortant la Guyon* 
8'informait si de» een» chaque tentation 
Du pur amour dÏTin ne l'avait point tirée. 

La dévote lui répondit 

Que, comme un entre Seint-Etpri^ 

Leeomlie Veteil obunlirée. 

Le père Laeombe avait <té le direcleur de madame Guyou. 



dn texte : 



Advenlat 
regnam 
tuum. 



Pa iicm 
nosLruin 
quotidianum 

da nobis 
Jiodie. 



Et ne nos 
Joducas 
In 

tentatlonem. 
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étaient , à la cour, les garants de Torlhodoxie de 
Fénélon. Il y était d'ailleurs fort soutenu par les 
ducs de Beauvilliers et de Gbevreuse, dont il était 
râme, et par raffeclion que le duc de Bourgogne 
gardait à son ancien précepteur. Mais Bossuet finit 
par entraîner tout* 

Le plus considérable de ses partisans fut Leibnitz. 
L'adhésion de Leibnitz est d'autant plus décisive 
qu^elle venait d'un protestant , et que bon nombre 
de protestants penchaient pour Fénélon à cause du 
schisme qu'il introduisait dans TÉglise catholique, 
et [lar hostilité contre Bossuet, qui leur avait porté 
un coup si rude dans son HisUrire des Variations. 
L'opinion de Leibnitz sur la querelle entre Bossuet 
et Fénélon est le jugement même de la postérité. 
11 n*y a rien à y changer. 

D*abord , sur ie premier bruit des préventions 
dont le livre des Maximes est Tobjet, il incline vers 
Fénélon comme vers Topprimé : « Ne fait-on pas 
un peu de tort à M. rarchevéque de Cambrai? 
écrit-il à l'abbé Nicaise. Je me défie toujours un peu 
du torrent populaire ; et toutes les fois que j*entends 
crier : Cruciflge! je me doute de quelque superche- 
rie. )) Dès qu'il a lu les écrits des deux prélats, il se 
range du côté de Bossuet. Il approuve fort la lettre 
de Tabbé de Rancé. U trouve excellents les vers de 
Boileau sur le pur amour : 

C'est ainsi quelqaelbls qu^iin Indolent mystique. 
An miUea des péchés , tnnqnUle ftmatique» 
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Du plus parfait niiiour priise avoir i lieureux don, 
£1 croit poj»sCilei' Dieu dans les braj» du démou (1 ). 

« Selon les apparences, itense-l-il, madame Guyon 
est une orgueilleuse visionnaire, et Farchevéque de 
Cambrai a élé trompé par son air de spirilualilé. » 
ËnOn il approuve la conduile de Louis XIY faisant 
cesser la dispute, et il loue jusqu^au bref ou bulle 
du pape, (lit-il, qui condamnait Fônélon. « Je suis, 
conclut-il, prévenu pour deux choses : Tune est 
l'exactitude de M. de Heaux, Tautre est l'innocence 
de M. de Cambrai (ti). » 

Celle innocence n'était contestée de personne. 
Madame de Haintenon» qui ne voulait point le 
perdre, en rend un beau témoignage. « S11 n'était 
pas trompé, écrivait-elle, il pourrait revenir par 
des raisons dlntérét. Je le crois prévenu de bonne 
foi; il n^y a donc plus d*espérance. i» Les bons 
esprits ne doutaient pas plus de la bonne foi de 
Féuélon que de l'exactitude de Bossuet. Pour Tinno- 
cence de ce dernier, certaines gens en doutaient, 
disant tout haut que le livre des Maximes eûi été 
ortliodoxe, si Fénélon n'avait pas été précepteur du 
duc de Boui^ogne. Voici ce que leur répondait 
Bossuet : « Quant à ceux qui ne peuvent se persua- 
der que le zèle de défendre la vérité soit pur et 
sans vue humaine, ni qu'elle soit assez belle pour 
Texciter toute seule, ne nous fâchons pas contre 

(1 ) ÉpUre 8Ur Tamour de llleu. 

(2) Lettre rabbé Rlcalse. Méianget pMia$opkiquei. 
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eux. Ne croyons pas qu'ils nous jugent par une 
mauvaise volonlé; et, après lout, comme dit saint 
Augustin, cessons de nous étonner qu'ils imputent à 
des hommes des défauts humains (i). » Aven d*an- 
tant plus noble que Bossuel semble reconnaître 
comme possible, sinon confesser comme délibéré et 
volontaire, toutcequi loi échappa au delà des droits 
de la polémique. Ma passion pour sa gloire ne va 
pas jusqu'à nier ce qu'il y eut d'outré dans ses 
démarches à la cour de Rome, où d'ailleurs il n'était 
que trop bien servi par son neveu, homme opiniâ- 
tre, Taisant bien plus les affaires de l'influence 
temporelle de son oncle que celles de sa foi, mais 
d'ailleurs d'un talent et d'une fermeté d'esprit nulle- 
ment méprisables. 

Ce sont les amis surtout et les proches qu'il faut 
accuser de ce qui fut employé d'armes mauvaises 
dans ce mémorable combat. C'est l'abbé de Chan- 
terac du côté de Fénélon, et l'abbé Bossuet du côté 
de l'évéque de Meaux, qu'il faut rendre responsa- 
bles, l'un, de l'orgueil que Fénélon nourrissait sous 
cette piété inaccessible, l'autre, de la vivacité qui 
poussa Bossuet, soit à livrer des secrets qu'il aurait 
dû tenir ensevelis, soit à conseiller les menaces 
pour arracher au saint-siége une prompte condam- 
nation. Dans les débats des esprits supérieurs, ceux 
de leurs amis qui ne les peuvent suivre jusqu'à 
celte sphère où la vérité les domine invinciblement 

(1) HetaUan du quiéU*me. 
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et les ilélacbe de toute vue humaine» ne s'intéres- 
sent qu'à leurs faiblesses ei à leurs arrière-pensées» 
et pour le profit qu'ils en espèrent tirer; et il 
n'arrive que trop souvent, aux jours où l'attrait de 
la vérité s'affaiblit pour les deux adversaires, 
Jiu'excités par des seconds intéressés ou aveugles, 
ils laissent arriver dans leur intelligence ces vues 
humaines qui se mêlent insensiblement aux plus 
pures lumières. 

Il ne faot donc pas s'étonner qu'il y ait eu des 
fautes commises de part et d'autre, du côté de 
Bossuet par emportement, du côté de Fénélon par 
cette liabileté qui fut si prodigieuse qu'elle fit met-- 
Ire en doute sa sincérité, et que la magnanimité 
même de sa soumission après le bref du pape fut 
interprétée comme Taction d'un habile homme. 
C'est encore le iî;rand Leibnilz qui en juge ainsi. 
« M. l'archevêque de Cambrai, écrit-il, s'est mieux 
tiré d'afiaire qu'il n'y était entré. Il en est sorti m 
luibilê homme, et il y était entre sans penser aux 
suites qu'elle pouvait avoir (1). » Ce jugement est 
celui d'un homme de génie qui ne voyait pas de 
loin et d'en bas, comme la* foule, la conduite de 
Fénélon, avec l'illusion de la distance; il la voyait 
de près, et pour ainsi dire de plain*pied, par cetie 
connaissance qu'ont de leurs égaux les hommes 
supérieurs. Il apercevait le calcul jusque dans la 
soumission ; et ce fameux mandement par lequel 

(1) Lettre à l^abbélflcalse. Mélanges phUoscphlquet, 
NISARD. — 4. 28 
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Fénéion faisait eoonattre & ses diocésains la con- 

daninalion dont Tavait frappé le saint-slége, Leib- 
niu q'y voyait que l'acte d'un habile homme. 

Dix aos plas tard » dans une lettre an père le 
Tellier, confesseur de Louis XIV, qui pensait à le 
remettre en grâce auprès du roi, Fénéion prouvait 
combien Leibnitz avait vu juste. Parlant de sa con- 
damnation el de la doctrine qui avait triomphé, il 
dit : (( Celui qui errait a prévalu ; celui qui élait 
exempt d*erreur a été éeamé. » 11 est vrai qu'il 
ajoute, comme pour ne pas démentir le fameux 
mandement do soumission : « Dieu soit béui! Je ne 
compte pour rien non-seulement mon livre, que 
j*ai sacrifié à jamais avec joie et dodlité i I*antorité 
du saint-siége, mais encore ma personne et ma 
réjiutatton. » C'est toujours». et jusqu'à la lin, 
l'homme et le rôle , et une admirable vertu qui en 
purifie et en rend aimable la contradiction. 

Le combat de ces deux grands prélats est un des 
plus beaux souvenirs de Tfaistoire de notre llttéra^ 
turc. Chacun y déploya, outre les qualités propres 
a son ii;énie^ les qualités de sa cause ; mais la supé- 
riorité fut pour celui qui défendait la bonne. Le 
fiimeux livre des !^aadme$ dee iointê, dV)ù naquit le 
scandale, parut avant les Èlals d^oraison de Dos- 
suet. Ce livre n'est qu'un recueil de propositions et 
de formules, le plus souvent inintelligibles même 
pour le temps. « Je ne puis, disait M. Tronsou, 
esjirit profond et grave théologien, je ne puis qu'es- 
timer ce que j'y entends» et admirer ce que je n*y 
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entends pas. » Un style sec, quoique précis et 
fadle; point d^ondion^ rien pour le coeur; des 
axiomes d*une théologie sans date et sans tradition ; 
une piété qui ne prie ni n'espère; nulle des qualités 
aiosaUes de Tauteor de TMmafw s tel est ce livre; 
la oausede Fénëlon avait gftté sou génie (i). 

Il n*en est pas de même du livre des Étais 
d'orawm. C'est un historique vif et intéressant de 
lV)rigine et des progrès de la doctrine des auteurs 
mystiques. Bossuet se donne d'ailleurs beaucoup de 
liberté dans des matières qui ne se recomman- 
daient ni de Tanterité des livres saints» ni de la 
parole de Jésus-Christ, ni de celle des apôtres, ni 
des décrets des conciles» et dont la tradition re* 
montait à peine à quatre ou cinq siècles. Il avouait à 
Fënélon qa*ava&t ces disputes sur Toraison passive 
et le pur amour, il avait négligé les auteurs mysti- 
ques» dont les livres, disait-il» ne sont bons qu'à 
demeurer « Inconnus dans des ooins de biUiodiè- 
que, avec leur langage e&agératif et leurs expres- 
sions exorbitantes (2). d 

Gerson en avait parlé dans les mêmes termes 

(1) Voici ce que diseat «lu style des Maxime Bossuet et ses 
deux collaborateurs « révéque de Chartres et Tarchevéque de 
Paris, dans une déelaratlon eu lalin, adressée àU paiie Inno- 
cent XII : «Aussi, on géntiral^le stjle du Uvre estait teUement 
entortIUéou embarrassé (torluosus ac tubricus), qu'A peine en 
peut-on tirer un sens certain en plusieurs endroits, après s'y 
être appliqué; ce qui est la marque d^uue doctrine sans principe 
et sans suite, où Pon no cherche, par tant de correctirs,que des 
raux-ruyants et des d<^ tours. » 

(2j Instructions sur les Etats d'oraison. 



Digitized by Google 



528 



uiSToias 



deux siècles auparavant, lorsqu*ayant à surveiller 
les amanU de Dieu de son temps, il qualifiait leurs 
travers de « folies diamants, ou piuM folies de 
fous (i). )) Bossuet, malgré son respect, n'épargne 
pas même les plus saints, pour peu que leurs expé* 
riences ne soient pas conciiiables avec la doctrine 
de rÉglise. Ni saint François de Sales, ni sainte 
Thérèse, ni le bienheureux Jean de la Croix, ne 
peuvent prévaloir contre les principes et le bon 
sens. Il faut à Bossuet «des expériences solennelles 
et authentiques, celles des prophètes, des apôtres et 
des saints Pères qui les ont suivis, et non pas des 
expériences particulières, qu'il est diiBcile ni d*at* 
tribuer ni de contester ù personne par des principes 
certains. » C'est ainsi que, dans cette matière si 
au-dessns du sens commun, il reste, comme en 
toute autre, attaché an sens commun, discernant ce 
que ces subtilités cachaient de réel, et s'arrétant 
toujours à la limite de rintelligible. Le chrétien 
conduit par un tel guide peut tenter impunément 
les expériences des parfaits; et le curieux qui 
cherche la philosophie sous la théologie reconnait, 
dans les doctrines défendues par Bossuet, le cœur 
et Tesprit de l'homme mieux compris, et, dans 
rart qu'il met à les défendre, la méthode éternelle* 
ment la meilleure pour rechercher et exposer toute 
espèce de vérité. 
Le livre de Fénélon parut un peu après celui de 

( 1) Insaniai amanUum, imo et amnUum* 

» • 
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Bossuel. Il Tavait fait lire en manuschi à Farche- 
véqiie de Paris el à Vévéqae de Chartres, qu^il es- 

sayail, en habile homme (Leibnitz a autorisé le 
moi), de séparer de Tevêque de Meaux. Ce fut une 
nouvelle blessure pour Bossnet. On se cachait de 
lui, on voulait le brouiller avec ses confrères; et peu 
s'en était fallu que Fénélon n'y réussit, car il ob- 
tint d'abord poursoD livre une sorte d'approbation, 
que les deux prélats lui retirèrent ensuite avec 
éclat, parce qu'il n'en sut pas user discrètement. 

Pendant que Rome examinait ce livre avec la 
lenteur propre an sainl-siége, la guerre de plume 
commença entre les deux adversaires. Les écrits se 
succédaient sans interruption. A Home, on se dis- 
putait les juges par des traités eœ professa écrits en 
latin; à Paris, on se disputait les spectateurs par 
des attaques et des répliques en français. Quatre 
lettres de Fénélon, pleines de vivacité et d'esprit, 
mirent d'abord le public de son c6té. Il y atténuait 
tout; il répandait de la grâce sur les arides for- 
mules du livre des Maximes. Tous les esprits cul* 
tivés qu'il conviait, par de si agréables avances, à 
prendre sa défense, lui surent gui de les rendre 
compétents, par tant de précision et de clarté, dans 
une matière de théologie si ardue. On admirait cet 
air de résignation et de candeur; on se laissait 
prendre à ces offres de soumission sous lesquelles 
perçaient l'assurance et l'opiniâtreté, à cette sensi*- 
bilité qui touchait les femmes. Une première dis- 
grâce de la cour vint ajouter au charme. Louis XIV 

M. 
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avait relégué Féiiéion à Cambrai. Le succès de ces 
lettres iit dire à Bossuei : a Qui loi coatesie de 
l'esprit? H en a jusqu'à en faire peiuv el son mal<- 
heur est de s'être chargé d'une cause où il eu faut 
tant. » Pour lui, il répondit avec sa vigueur et sa 
simplicilé ordinaires, se renfermajit jusqu'à la fin 
dans Pexaelifude, pensant plus aux juges qu'aux 
curieux, a Pour des lettres, écrivait-il à Féaélon, 
composes-en tant qu'il vous plaira : divertisses la 
ville et la eour, faites admirer votre esprit et votre 
éloquence, et ramenez les grâces des Provinciales; 
je ne veux plus avoir de part au speetacle que vous 
donnez au publie* a 

Sauf quelques passages où Faigreur avait peine à 
se cacher, la polémique n'avait porté jusqu'alors 
que sur les doctrines ; mais les lenteurs du saint- 
siège, auprès duquel Fénélon avait de puissants 
amis, un premier jugement où les voix s'étaient 
partages, tant de raffinements nés de la dispote, 
toute cette mauvaise fertilité, eomme l'appelle Dos- 
suety des esprits subtils, lui donnèrent l'idée, je de- 
vrais dire la tentation, d'en venir aux personna- 
lités. LMmpatience Tavait gagné. Il sentit que tout 
ce qui lui restait à vivre serait consumé vainement 
à poursuivre un adversaire qui, par mille tours de 
souplesse, échappait à toutes les prises; car com- 
ment détruire cette opiniâtreté qui affectait toutes 
les oifires de soumission et d'obéissance? Comment 
arracher une concession à un homme toujours prêt 
à céder, disait-il, pourvu qu'on lui marquât avec 
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précision les endroits et les sens condamnables, et 
qui notait jamais d*accord ni du sens, ni de Ten- 
droit qu'on lui marquait? L'aitaquaii-on par Icsens 
direct, e*est par l'indirect qu'il se défendait : et, de 
quelque eèté qu'on le prit, ou bien il n'avait pas dit 
ce qu'on lui faisait dire, ou bien on ne lui faisait 
pas dire ce qu'il a?ait dit. Lui opposait-on quelque 
endroit noté comme erroné, il y avait foit des cor- 
rectifs auxquels on n'avait point eu d^égard. Lui 
montrail-on qu'il s'était contredit en soutenant 
deux propositions opposées et égalerait absolues. 
Tune des deux, disailril, ne devait être entendue 
qu'au sens relatif. Ce n'était pas mauvaise foi : il 
n'est pas donné à la mauvaise foi d'être si opiniâtre; 
car, comme elle a pour mobile un inlérét, il^suffit 
d'un intérêt plus grand pour la faire céder ; mais la 
bonne foi d'un esprit subtil et cbimériquc lasserait 
la raison du genre hunudn« 

Quoi qu'il en soit, Bossuet perdit patience; et, 
passant des doctrines aux faits, il publia la ReUUion 
du QuiéUsm^ livre admirable, dont les belles et 
faciles réponses de Fénélon ne purent affaiblir 
l'effet. Ce livre ruinait les doctrines de l'archevêque 
de Cambrai, d'abord par les vrais principes, pré- 
sentés de nouveau et résumés avec une invincible 
exactitude, puis par les motifs secrets que Bossuet 
eut le tort de révéler* On ne vit plus une question 
de dogme, mais un prince de l'Église , un archevê- 
que, un esprit supérieur, devenu le sectaire d'une 
femme que les plus indulgents tenaient au moins 
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pour folle. Vainement , dans ses réponses, Fénélon 
prodigua la dignité et les grâces; sa générosité 
même se tournait contre lui ; car, en affectant de 
donner le nom d'amie à madame Guyon, il décou- 
vrait son illusion ; et si la charité eût alors parlé au 
cœur de Bossuet, il eût regretté d*ayoir réduit son 
adversaire à avouer un commerce qui ne pouvait 
être que coupable ou ridicule. À la vérité» la vertu 
de Fénélon n'avait pas permis qu'il fût coupable ; 
mais la supériorité de son esprit n^empécha pas 
qu'il ne parût ridicule. En tout cas, Texplication 
de sa conduite dépendait du caprice des jugements 
humains; et ce fut le comble du scandale et de la 
disgrâce, que quelqu'un pût se croire le droit de 
douter de la pureté de Fénélon. 

On sait le dénoûment de cette affaire. Fénélon 
fut traité en vaincu ; on Taccabla dans sa personne 
et dans ses amis. Louis XIV avait demandé à Rome 
rexamen des Maximes des SainU; il finit par en 
exiger la condamnation. La bulle du pape vint enfin 
frapper Tarchevéque de Cambrai : il était prêt pour 
un triomphe décent, comme pour une défaite habi- 
lement supportée. Quoique le coup l'eût frappé an 
cœur, nul ne s'aperçut qu'il était blessé ; et, pareil 
à ce lutteur rhodien de son TéUmaque , qui , ren- 
versé par le fils d'Ulysse, tâche encore de le mettre 
dessous (1), il sut faire un dernier tort à son vain- 
queur, de la grâce même avec laquelle il tomba. 

(1) livre V. 
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S XTII. 

Coiiimctit Hossiiel est lo défen.srur Wc la tr.ulilloiî, et FéiH'Ioii 
celui dn sv.iis iiidivichtcl. - Effets de la victoire tic Bossuet ea 
ce qui regarde l'esprit irançais et la langue. 

Toul en reconnaissant que les armes n*ont pas 

toujours été bonnes, il faut dire que la victoire a été 
juste. Juste en ce .qui touche le dogme , elle Ta été 
pareillement en ce qui regarde dans cette querelle 
faiHcusc les principes des deux adversaires, les con- 
séquences générales de ces principes pour la con- 
duite de resprit» et enfin le côté par lequel une lutte 
entre deux des plus grands écrivains de notre pays 
peut intéresser notre littérature et notre langue. 

Le principe fondamental de Bossuet c'est la tra- 
dition, le catholique, Tuniversel^le noii#. Le prin* 
cipc de Fénélon, c'est le particulier et, sMl y a 
tradition^ tout au plus une tradition d*hier; c'est 
rexpérience personnelle, le moi. En d'autres termes, 
Fénélon part du sens individuel; Bossuet, du sens 
commun. Ces deux principes sont également légi- 
times; c'est la lutte sans cesse renouvelée du sens 
individuel et de ses expériences contre la discipline 
et la tradition , qui fait la vie des sociétés humai- 
nes^ Les révolutions ne sont autre chose que le 
combat, rendu sanglant par les passions qui s'y 
mêlent, du principe du sens propre, d'où naît l'ac- 
tivité et l'invention» et du principe du sens com- 
mun et de la tradition , d*où natt Tordre, la règle , 
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biërarcbie, Tespril de cooservation, si nécessaire 
pour balancer et pour contenir l'esprit d'invenlion. 
C'est pour ce graud combat que la Providence met 
au monde, à certaines époques, des hommes supé- 
rieurs , en qui se personnifient les deux principes, 
et c'est parce que ce combat est nécessaire et iné* 
vitable, que tout combattant qui y est de bonne 
foi est innocent. Mais comme il n'y a de combat 
dans ce monde que ])our qu'il y ait un vainqueur 
et un vaincu, toutes les fois que le principe da sens 
commun ne peut pas vivre avec le principe con- 
traire, il faut qu'il remporte. Le plus beau moment 
des sociétés humaines est celui où une transaction 
est possible, et où le sens commun , qui ne mérite 
ce nom qu'à la condition de ne rien exclure, s'enri- 
chit des inventions du sens propre, tout en triom- 
phant de ses excès. 

Dans la querelle entre Bossuet et Fénélon, la 
transaction était impossible : le sens propre n'y ap- 
portait que les pires de ses excès, des subtilités 
à fatiguer Tintelligence de théologiens comme 
M. Tronson, une piété qui paraissait inaccessible à 
des solitaires comme l'abbé de Rancé. Il importait 
done qu'il fût vaincu; il limportait pour l'esprit 
français comme pour la religion. Orthodoxe quant 
à la foi, Bossuet ne le fut pas moins quant à la mé* 
thode; et si Ton ne eherdie dans eetle polémique 
que des règles et des leçons pour la conduite de 
l'esprit, la supériorité du talent comme la gloire du 
bon exemple appartiennent à Bossnel. 



Digitized by 



DB LA LITTÉAATU&£ FBANÇAISfi. SS5 

Dans celte admirable polémique, Bossuel laisse 
rarameot voir la persoune* S'il parle de lui, c*e8i 
settleraenl à liire d^évôqoa chargé du dépôt des 
Ames. On Ta accusé crarrière-pensées de rivalité : 
s'il en mérite le reproche, Dieu le sali; mais il n'eD 
pamtt rien dans ses écrits, où il semble porter la 
parole au nom de TEglise assemblée, sans ménage- 
ment mondain, mais sans colère. Bossuet ne songe 
pas plus à éviter le soopçon de jalonsie qu*à affecter 
les vains égards* Rien, dans ses écrits, n*est donné 
au désir de plaire; nulle aiTectalion de candeur hors 
de propos; point d'inutiles marques de déférence 
pour caeh^ le secret plaisir de colère avec lequel 
on porte les coups; point d'éloges excessifs prodi- 
gués à Tadversaire pour détourner Taccusation 
d*envte. Bossuet n'a pas besoin de surfaire le 
mérite de Féuélon, parce qu'il ne craint pas de 
Teslimer. Tantôt Ténormité de ses erreurs le ré- 
volte; tantôt les prodigieuses ressources de ce 
talent lui tirent des paroles d*admiration, qui ne sont 
pas de vaines atténuations du tort qu'il entend 
bien lui faire par ses réponses. Les écrits de Bos- 
suet sur le quiétisme resteront le modèle de la 
polémique personnelle, puisque rinipcrfection hu- 
maine veut qu'il y ait de la polémique person* 
nelle. 

Pour le fond, Bossuet s'arréle où cesse la lumière. 
On ne rembarrasse point par Tautorilé des saints 
mystiques. La tradition qu'on lui o^Mme étant ré- 
cente, et de tolérance plttlAt que de disciplitte, la 
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même raison qui se courbait devant les mystères, 
et se faisait gloire de n'eu pas pénétrer les obscu- 
rités vénérables, ne 8*émeut point de certains raffi* 
nemenls qui s'autorisent du nom d'un saint. Fénélon 
le poursuivait de citations de suint François de 
Sales : « Pourquoi» répondait Bossuet, affecter de 
répéter ces passages, et faire dire à tout le monde 
que le saint homme s'est laissé aller à des inutilités 
qui donnent trop de contorsions au bon sens pour 
être droites? » Et ailleurs : « Ce sont des expres- 
sions, et non des pratiques. » A-t-il d'ailleurs mé- 
connu ou trop peu estimé les délicatesses de la piété 
des contemplatifs? Celui à qui Tabbé de la Trappe 
donnait raison contre Fénélon ne peut être accusé 
d'avoir fait la part trop petite aux solitaires et aux 
parfaits. Quoique plus sensible aux vérités de la foi 
populaire et du catéchisme obéi en toute simplicité, 
il entrait volontiers dans les besoins des esprits, 
qui cberchaient un commerce plus intime avec 
Dieu ; mais il ne voulait les suivre que jusqu'où sa 
vue pouvait pénétrer. On Ta appelé Tai^^ledeMeaux : 
si cette image n'est pas vaine, il la faut entendre 
aussi bien de la force de son regard que de la har- 
diesse de son vol. Or, qui oserait dire qu'au delà de 
la portée de ce regard il y eût autre chose qu'illu- 
sion et ténèbres? 

Le défenseur do sens propre, Fénélon, est (Mit 
entier de sa personne dans ses écrits. 11 parle en* 
son nom, il est le plus souvent toute sa tradition. 
Le moi, si haïssable même quand il est paré de tant 
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de grâces» remplit sa polémique. Le sens propre, 
Texpérience, diseal en eflèl : Moi. De là vieni même 
Fatlrait loul parliculier de ses écrite. On y voit tous 
les mouvemcnls d'uu homme d'un esprit extraordi- 
naire, qui défend, non une vérité transmise et uni- 
verselle, mais des idées particulières, qu'il déclare 
d'un intérêt médiocre pour le plus^ grand nombre, 
et qu'il traite comme sa propre chose, les adoucis- 
sant, les atténuant, les modiflant par des correctifs 
qui faisaient dire à Bossuet : « La vérité est plus 
simple; et ce qui doit si souvent éire modifié mar<iue 
naturellement un mauvais fond. » Fénélon sait bien 
ce que les hommes admiroiil eu lui, et c'est par là 
qu'il se fait voir. On sent dans cette controverse ce 
désir de plaire, même à ses laquais, dont parle Saintr 
Simon. Pourvu qu'il sauve la faveur de sa personne, 
sa cause est gagnée. 11 semble qu'il ne cherche 
qu'un succès personnel dans un débat de doctrine, 
et son anleur à se montrer sous un beau jour lui 
fait quelquefois oublier ce qu'il se doit. Ainsi, croi- 
rait-on qu'un archevêque, un homme de cette vertu, 
un Fénélon, se défende d'avoir menti? C'est pour- 
tant ce qu'il fait à saliélé. Se contenle-l-il du 
moins d'une protestation en termes généraux, 
comme il sied à un homme aussi au*-dessus du men- 
songe que le ciel est au-dessus de la terre? Non, 
Il établit subtilement qu'il n'a pas pu menlir, 
parce qu'il y aurait moins gagné qu'à rester vrai, 
comme s il eût plus craint de passer pour maladroit 
que pour menteur. C'est lui d'ailleurs qui prodigue 
4. a» 
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à son adversaire la déférence et Tadmiralion, ici 
par l^èreté de plume et sans à-propos (1), ailleurs 
par calcul, el pour rendre plus dangereux des coups 
portés d'une main plus respectueuse. 

Je reconnais là les formes qu'affecte le sens 
propre, et je les noie dans Fénélon, parce qu^elles 
sont communes à toutes les opinions particulières. 
Il en est d'autres encore plus caractéristiques : ce 
sont les protestations de docilité, de soumission 
absolue. Son esprit en varie les tours à TinOni : 
offres de tout quitter, prières pour qu'on ne le mé- 
nage point, et qu'on se dispense avec lui des res« 
pects humains; humbles instances pour quil y ait 
décision ; c'est trop peu ; sommation qu'on en finisse 
avec lui, promesse de se taire, de s'aller cacher et 
de faire pénitence, déclarations réitérées d'humilité 
et de petitesse :« Réglez-moi touL ce que vous vou- 
drez; j'aime autant me rétracter aujourd'hui que 
demain; traitez-moi comme un petit écolier, etc. » 
Mais voyez au fond de toutes ces demandes de 
prompte décision : ce sont autant de défis portés à 
ses juges de rien décider. D'autant plus qu'il ajoute: 
« Qu'on me fasse voir clair, qu'on précise, qu'on 
marque les termes ; )) comme s'il n'avait pas d'avance 
mille échappatoires pour se dérober aux décisions ! 

Encore un trait du sens propre : c'est d'atténuer 

(I) 11 résuUe d'une lettre de Féiiélon A Bossuet, quo celul-cl 
ravatt prié de lui épargner les louanges. Cette lettre se termine 
ainsi : « A cause que vous avez dcreiidu à mes lettres tout com- 
pUiniôat. » 
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le refus de ce qui vous est demandé, en offrant mille 
fois davanlage. Fénclon est-il invité à faire le sa- 
crifice de quelque vaine proposition dans un ordre 
de vérités qu*il juge lui-même n'être pas utile à tout 
le monde; il offre d'aller au martyre, où personne 
ue songe à renvoyer. Après la rétractation de ma- 
dame Guyon et Tabsolution de Bossuet, qui la dé- 
clarait înnoceale, on priait Fénéion de condamner, 
pour Tabus qui pouvait en être fait, certaines 
ipaximes de cette dame. Ce blâme ne touchait plus 
son amie, puisqu'elle s'était rétractée; on le lui de- 
mandait non contre elle, car elle était réconciliée, 
mais dans Tintérèt de ceux qui pouvaient s'y mé- 
prendre. Qu'offrait-il? De brûler madame Guyon de 
sa propre niain, el de bc brûler lui-même; ce qui 
faisait dire à Bossuet : u 11 n'y a rien à brûler ici.» 
On sourit de ces expressions, qui lui partent un 
peu trop Iréquemuieut pour que la sincérilc ifen 
perde pas de son prix : Je U signerai , je Veusse 
signée je suis pr4i à û signer de mon saing. Qu'y a-t^tl 
donc à signer du sang d'uu archevêciue? Ksi-ce 
quelque vérité universelle? Est-ce un de ces dogmes 
d'où dépend toute la foi? Nullement : c'est quelque 
définition du quatrième ou du cinquième amour, 
une chimère, une sublililé dont son imagination a 
fait un dogme. On ne risque pas de rencontrer ces 
violences de paroles chez le défenseur de l'univer- 
sel; loin qu'il tombe dans l'excès d'engager son 
sang, il ne daigne pas prendre acte de l'offre que 
Fénéion fait du sien. 
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Au reste, la victoire éclatante de Bosauet n^Ala 

pas à Fénélon ce à quoi il tenait peut-être le plus, 
la faveur de la personne. Le saint-siége même, ea 
le frappant, laissa voir qa'il avait été sensible à ce 
grand art de plaire, que relevait une vertu admira* 
ble; et si Tévéque de Meaux resta maître des intel« 
ligences, Tarcbevéque de Cambrai resta mattre des 
imaginations. 

La défaite de Fénélon fit cesser des écrits où la 
belle langue du xvu« siècle recevait de si graves 
dommages de cette spiritualité outrée, qui la char- 
geait de vains mots et altérait sa pureté. En discré- 
ditant la fausse subtilité dans les matières de théo- 
logie, Bossuet la fit mépriser dans toute espèce 
d'écrits, et il fortifia le penchant de l'esprit français 
à n'admettre et à n'estimer que ce qui est simple 
et vrai. Ce fiit peut-être le fruit le plus réel de sa 
victoire; car je doute que le quiélisme de Molinos 
se fût établi eu France, et qu'à défaut même des 
buUes du pape, il n'eût pas suffi du ridicule pour 
détruire un parti de cyniques de dévotion. 

§ XVI u. 

Correspondance entre Leibnitz et Bossuet. 

A peine cette querelle terminée, le même homme 

qui venait d'abattre par de si nombreux et de si vi- 
goureux écrits une nouveauté dangereuse, entre* 
prenait une discussion pacifique avec Leibnitas sur 
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on projet de réanion entre les catholiques el les 

protestants dWlIemagne. Dans la trop courte cor- 
respondance qui s'ouvrit entre ces deux grands 
hommes, Leibnilz montra beaucoup de sayoir, 
d'habileté, de tact, et irouva les raisons les plus 
solides que puisse suggérer la défense du sens 
l^pre. Il Tonlait chercher dans le concours de 
certains esprits de choix, s'appliquant à revoir el à 
refondre toutes les doctrines, une certitude nou- 
velle. La première condition de raccord était qu'on 
déclarât le concile de Trente au moins comme sus- 
pensif en ce qui regardait les protestants. Bossuei, 
défenseur de Tuniversel, de la tradition, eut Tavan- 
lage de se passer des petites raisons ingénieuses 
qui font suspecter la bonne foi. Aux susceptibilités 
de l'esprit d'examen il opposa l'antique consente- 
ment de l'Église, représentée par la suite des con- 
ciles; à celte recherche laborieuse d'une certitude 
nouvelle, l'autorité de l'antique certitude; à la pré- 
tention de déclarer le concile de Trente suspensif, 
Pirrésistible logique, qui, une fois ce concile mis à 
bas, pousserait les esprits hardis à remonter aux 
conciles antérieurs, et, de proche en proche, à 
infirmer la tradition jusqu'aux sources mêmes de 
la foi. Et alors où serait la règle? 

Les premières lettres sont pleines de ménage- 
ments, et il est beau de voir comment s*abordent 
et se talent ces deux grands esprits. Peu à peu la 
dispute devîént plus pressante, sans toutefois s'en- 
venimer. Leibnits garde jusqu'au bout le même 
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Ion ; comme si» déddé d'avance à ne faire aucune 

concession, il ne voulait du moins se donner aucun 
tort^ et qu'il ne désirât quede se tirer honnêtement 
d'une médiation que son grand nom lui avait atti- 
rée. Bossuet s'émeut, non contre la personne, mais 
contre la diploinalie du sens propre; il s'impalienie 
à la poursuite de ces mêmes raisons qui toujours 
se dérobent et toujours reparaissent. Au début, il* 
les traite civilement, comme des nuages que dissi- 
pera la simple exposition de la vérité; puis, s'aper- 
cevant que ce qu*on lui donnait d'abord pour de 
simples scrupules est tout le fond de la doctrine, et 
que ces nuages sont des murailles, il force Tobstacle 
par la véhémence et rautorité ; « Laisseas^nous donc 
<t en place, écrit-il, comme vous nous y avez trou- 
c vés, et ne forcez pas tout le monde à varier» ni à 
<c mettre tout en dispute. Laissez sur la terre quel- 
i ques chrétiens qui ne rendent pas impossibles 
a les décisions inviolables sur les questions de la 
« foi. » 

Quelques controverses sans édat terminent la 

carrière de Bosquet. 

Des ouvrages tlç directiou et de âpirituaUté de Bossuet. 

Durant ces vingt années de lutte, n*avait-il donc 

pas trouvé un jour pour se recueillir, et jouir de 
cette foi qu'ili avait défendue avec tant d'inqaié- 
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tnde? Faut-il accorder ce scandale aux incrédules, 

que la foi de Bossuel fut la jalousie de Taulorilé 
dans révéque, plulôl que la paisible ei profonde 
habitude du chrétien? Deux ouvrages considérables 
(quoi donc! après tant d'autres!) donneraient un 
démenti à ces insinuations. Ce sont les Élévaiions 
$ur les mystères et les XédiUUions iur CÉvangiUj 
écrites dans Tintervalle des querelles avec les pro- 
testants et de raffaire du quiétisme, pour les reli- 
gieuses de la YisUation de Heaux. 

Les SfédiUUUms, composées avant les ÈUwibms^ 
quoiqu'elles en paraissent la suite, exposent la 
morale cbrélienne dans toute sa profondeur et toute 
sa beauté. Les ÊléMÊiom développent tous les 
dogmes du christianisme, et dégagent ses mystères 
des seules obscurités qu'il soit permis k Tesprit de 
rhomme de dissiper* Bossuet ne va pas plus loin; 
il ne cherche pas h faire voir clair aux autres là où 
il confesse et s'attribue à mérite ses propres ténè^ 
bres. « Vous croyez, dit-il aux pieuses filles » que 
« j'irai résoudre tous les doutes et contenter vos 
« désirs curieux. Je n'ai pas pris la plume à la 
« main pour vous apprendre les pensées des hom* 
a mes. 1» Et quel sujet d*édiAcaticm que cette flère 
, raison qui ne supportait au-dessus d'elle, dans les 
matières de la foi, aucun esprit de son temps, se 
montrant moins curieuse que celle de simples reli- 
gieuses! Son imagination si puissante ne lui sert 
qu'à se rendre plus auguste l'obscurité de ces mys* 
tères, dont le secret se cache dans les profondeurs 



Digitized by Google 



344 



HISTOIRE 



des conseils de Dieu. N'en pouvant pas donner le 
sens, il en développe la beauté, et il se tient pour 
content de sentir dans l*incompréhensîble la toute- 
puissance divine» Aux endroits les plus impéné- 
trables, il semble prendre la lyre de David, et il 
chante comme enivré par cette nuit profonde où il 
est si doux pour le cbtétien d'abimer Forgoeil de 
son entendement. Son génie n'est nulle part plus 
hardi ni sa langue plus riche et plus expressive^ 
que là où il soumet toutes les puissances et toutes 
les facultés de son être aux dogmes du catéchisme. 

Bossuet avait réservé pour les MédUations tout 
ce qui concerne le détail de la pratique chrétienne. 
Là il trouvait abondamment matière à ces peintures 
de la vie qui remplissent tous ses écrits ; mais écri- 
vant pour (tes filles séparées du monde, il les adou- 
cit et les atténue, afin de les approprier à cette 
chasteté de la vie cloîtrée, où Ton ne voit le monde 
qu'à travers les eiïorls de détachement pour Ton- 
blier. Lui-même semble se faire solitaire pour pré* 
parer des lectures à des solitaires, et il prend sa 
part tout le premier de ce doux aliment qull 
accommodait pom* les loisirs inquiets du couvent. 

Intéresser Tesprit de pieuses filles à tout ce qui, 
dans la religion » est sensible; ne point s'acharner 
aux choses inaccessibles; omettre les questions 
qui ne sont que de Pécole : voilà le plan de Bos^ 
suet dans ses Mcdilalions, Au lieu de subtiliser avec 
ces imaginations plutôt assoupies qu^éteintes, et à - 
s'attacher à quelque sorte de mysticisme qui don- 
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nât le change à leurs passions surprises; au lieu de 
soulever les doutes en tâchant de contenter la 
cnriosité, il 8*en tenait à ce qui est de foi, et s^appli- 
quait à animer, par des commentaires expressifs, 
variés, quelquefois par des récits, Thistoire de 
rétablissement de la religion. Tantôt la morale 
vient à la suite du commentaire; taulôt elle s*y 
mêle» ne laissant voir des choses humaines que ce 
que des religieuses pouvaient n'en pas regretter. 
C'était leur religion avec Pintérét si vif des détails 
historiques sur la vie du Christ, aussi loin de For- 
gueillense recherche de perfection qui dessèche les 
âmes que de la pratique sans lumière qui les avilit. 

Tel est Tesprit de toutes ses lettres spirituelles, 
et en particulier de celles qu'il écrivit à la sœur 
Cornuau, et qui sont à la fois si pleines dMndul* 
gence pour les scrupules solides de cette religieuse, 
et de sévérité contre ses illusions. 

S XX. 

Résumé. 

m 

Si je me suis étendu si longuement sur le génie 
et les oavrages de Bossnet, mon excuse est dans 
la douceur irrésistible qu'on éprouve à penser sur 
un si grand sujet ; outre qu'il est impossible de ne 
• pas lui faire la plus grande place dans une histoire 
de la litiâratore française, pour peu qu'on la lui 
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fiisse propariionnëe. S^il paraissaii au lecteur que 

je n'en ai pas trop dit, ce serait une preuve que je 
n*eii aurais pas dit assez. 

Il y a deux esprits frauçais» ou plutèl deux faces 
distinctes de cet esprit. L'une regarde les hautes 
vérités de la métaphysique chrétienne, et de la loi 
morale qui en tire son autorité; l'autre est tournée 
du coLc de la vie usuelle et des vérités familières du 
sens commun^ Ces deux ordres de vérités, comme 
deux fleuves sortis de la mémo source , qui se 
côtoient, non sans mêler quelquefiris leurs eaux, se 
transmettent et se personnifient dans deux lignées 
d'écrivains, toutes les deux admirablement douées, 
mais*dont 1 une semble avoir reça les dons les plus 
rares, et avoir été en quelque sorte avantagée. Bos- 
suet. Voltaire, sont les représentants les plus émi- 
nentsde ces deux branches de la même famille; et 
Bossuct, en parliculier, a été le plus avantagé parmi 
ces aînés du génie. Ce n'est pas à dire que Bossuet 
ait dédaigné les vérités familières; j'ai même re- 
marqué que là où sa matière les appelait, loin qu'il 
les dédaignât, il en recevait sa forme. De même. 
Voltaire s'est plus d'une fois élevé vers les vérités 
du premier ordre, mais sans s*y arrêter, et peut- 
être sans s'y plaire; car la recherche de ces vérités 
suppose un besoin ardent d'y croire, et une foi vive 
dans la source suprême d^où elles émanent. Vol- 
taire a bien voulu protéger certaines d'entre elles; 
mais y croire par la foi, et s'y dévouer, il ne l'a pas 
pu. Aussi ne les regarde-t**il que comme des dogmes 
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qui peuvent tenter le poète par leur beauté, mais 
qui éloignent le philosophe réformateur par les 
périls qu'ils font coarir à Tindépendance humaine, 
et par les abus qu'ils ont servi à autoriser. 

Dans cet ordre de vérités supérieures et spiri- 
tuelles, Bossuet ne s'est jamais laissé égarer par la 
spéeolation, qui, sur ces hauteurs, peut donner des 
vertiges; et puisque j'ai nommé celui de nos grands 
éerivains à qui la voix puUique dans notre pays 
donne entre fous le mérite du bon sens. Voltaire n*en 
a pas plus dans son ordre que Bossuet dans le sien. 

C'en est une marque incomparable, qu'ayant 
toutes les qualités qui peuvent pousser un homme 
à toutes les Icmérilés de l'invention, un esprit 
hardi, fécond , dominateur, une subtilité h embar- 
rasser un saint Augustin, une imagination à donner 
un corps et des couleurs à dos ombres, il se soit 
rangé tout d'abord, comme le plus humble du 
troupeau , à la discipline commune, à la tradition. 
Hors de là, il n'imagine rien. Gomme Montesquieu 
cinquante ans plus tard, et peut-être à l'exemple de 
Bossuet, au lieu de se faire quelque république de 
Platon, se contentait de donner les raisons de durée 
de toutes les législations et de tous les gouverne- 
ments, Bossuet se borne à comprendre le grand 
établissement de dix-sept siècles , et à retrouver la 
chaîne des raisons de bon sens qui l'ont fait durer. 
Faire quelques pointes téméraires dans l'interpré- 
tation du dogme; aller s'aveugler à son tour, 
comme eertams mystiques , à pénétrer Tincompré* 
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hensible; jeter de la pâture au doute ; fatiguer les 

indîfférciils de ces sublililés que les mieux disposés 
admirent sans les entendre, comme le disait des 
Maximes des Saints le pieux et bienTeillaotTroDSon, 
il n'en fut pas lente un moment. C'était en ce temps- 
là recueil de tout esprit supérieur faisant de sa foi 
la matière de son génie : Pascal y avait épuisé sa 
léle et sa vie; Fénélon s'y était desséché. 11 y a en 
bien des jours perdus dans ces deux précieuses vies, 
pour étonner Tesprit humain de ce qu'il peut avoir 
d'audace et d'impuissance. Qui pourrait dire que 
Bossuet ait perdu un seul jour? 

Il n'est pas de plus grand exemple dans Thistoire 
des lettres de ce que peut tirer de force et de 
richesses un écrivain supérieur de son obéissance à 
quelque grand principe, à une foi, soit religieuse, 
soit politique. Voilà quarante volumes sortis de la 
plume de Bossuel, el pas un seul qui ne soit ou 
quelque exposé du dogme catholique, ou quelque 
historique de sa tradition. Quelle vérité pourtant, et 
quel intérêt de lecture , même pour rindiiTérent, 
pourvu qu'il ne le soit pas au plus beau des specta- 
cles, celui d'un homme de génie qui courbe sa téte 
an niveau de celle d'un petit enfant, sous la plus 
sublime loi morale qui fut jamais! il est vrai que 
cette tradition à laquelle il a voué sa vie embrasse 
tout ce qui est du domaine de la pensée, religion, 
histoire, gouvernement, et tout Thonmic dans ses 
rapports avec les autres et avec lui-même. Mais , 
par cet exemple de Bossuet , les petits même , aux- 
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quels Diea n*a pas refusé uoe part de la raison ni 

un rayon de talent pour la communiquer aux au- 
tres, apprennent combien on est plus fort, plus libre, 
plus varié par la croyance et Tobéissance à quelque 
principe supérieur, que par les caprices d*un esprit 
qui ne croit qu*à lui-même » et qui s'estime plus 
que la vérité. 

Il n*y a pas non plus d^exemple d'un écrivain qui 
ait eu plus souvent et plus naturellement raison. 
Bossuet tombe toujours sur le vrai» sur quelque 
route quMl le cherche, et quelque chose quMl en 
veuille déduire. 11 n'y a pas de débat ni d hésitation; 
les bonnes raisons vieunent à lui toutes seules, 
tandis qu'à tant d'autres elles viennent mêlées de 
mauvaises. Aucune ne lui apparaît à demi; point 
d'à-peu-près. C'est de Bossuet que ce principe est 
vrai, qu'il n'y a qu'une seule façon de dire une 
chose, qui est cette chose même. De là cette satis- 
faction continuelle et égale qu'où éprouve à le lire, 
parmi d'autres plaisirs de goût plus vifs et divers, 
selon les beautés qui se détachent de ce fond de 
justesse et de raison. On suit le grand docteur 
comme DÏnte suit Virgile, pas à pas; on Técoute 
sans défiance, et dans on complet oubli de soi- 
même, et de la réserve qu'on a faite de son indé- 
pendance en entrant dans cette étude; et alors même 
que vous remportez vos doutes, il est admirable que 
vous ne trouvez pas faux ce qui ne vous a pas con- 
vaincu. 

La plupart des hommes de génie donnent quelque 

4. 80 
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avantage sur eux» même aux plus humbles de leurs 
lecteurs t 8oit pavce qu'ils s'emporlent dans tews 
vues particulières, soit par je ne sais quel air de 
nous vouloir persuader qu'ils inventent la vérité» 
par la façon dont ils raceommodent; et celte sapé* 
rioritéd^un moment que nous donne la raison uni- 
verselle sur le sens propre de nos maîtres nous 
inquiète et nous gène plus qu'elle ne nous flatte. On 
n'a pas cet embarras-là avec Bossuet; on ne songe 
pas plus à se défendre qu'à prendre ses avantages. 
Si l'on n'est point persuadé» ce n'est pas que la 
chose qu'on tit, au marnent où on la Ut, vous pa- 
raisse fausse : c'est après avoir lu le tout, que, sans 
avoir été choqué un moment par un sophisme, ni 
troublé par une subtilité» ni dupe d'une illuaidn» 
on garde son doute, par l'effet de quelque chose de 
plus fort que les grands hommes» le temps. Là où 
Bossuet a manqué, c'est dé l'humanité» et non d'un 
homme en particulier. Il n'y a eu ni chute par trop 
d'ambition, ni mauvaise foi, ni erreur du jugement, 
ni une volonté libre à qui la passion faisait prendre 
le faux pour le vrai ; il y a eu l'impossible. Si je ré- 
siste à Bossuet, c'est pour obéir à Dieu. * 

J'ai indiqué comment le temps» qui est le champ 
dans lequel Dieu travaille, a donné tort à Bossnel* 
Il s'est trompé quand il a cru le protestantisme 
incompatible avec de grandes sociétés réglées et 
prospères; il s'est trompé cpiand il a vu l'idéal des 
gouvernements dans la royauté absolue, tempérée 
par des lois fonikmentales. La faiblesse des plus 
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grands esprits, c^eside vouloir être prophète* La 

silrclc de leur coup d'œil siii tout ce qui s'est fait 
avant eux, ou qui se fait autour d'eux, les trompe; 
ils prennenl le passé et le présent pour les pro- 
messes de Tavenir, el ils se bâtent de conclure. 
C'est là cet impossible qui met en défaut même un 
Bossuet. 11 est inyincible dans ses prémisses; mais 
les desseins de Dieu ont déjoué, dans la conclusion, 
celui qui en avait si bien marqué la suite dans This* 
toire du christianisme. 

Il n^est pas plus donné aux hommes de génie de 
régler d'avance que de prédire les formes des so- 
ciétés humaines, lis peuvent, dans le détail, con- 
clure de certaines causes certains effèts invincible- 
ment; ils connaissent Thomme, ils le tiennent dans 
leurs mains : mais ce que pensera cet homme 
quelque jour, comme membre d'une autre société 
et contemporain d*une époque à venir, ils l'igno- 
rent ; et s'ils le prédisent, ils sont faux prophètes. 
Le même fonds de vérités générales sert, dans les 
mains de Dieu , à former et à faire subsister les 
sociétés les plus diverses. Les hommes de génie 
connaissent ces matériaux, et c'est ce qui leur per- 
suade qu'ils peuvent élever Tédiflce; mais Dieu se 
réserve pour lui ce travail, et ces hommes eux- 
mêmes y sont employés comme matériaux. Leur 
gloire est de donner aux grandes nations, à toutes 
les époques, la meilleure méthode pour connaître 
les vérités propres à chacune. C'est ainsi qu'ils 
aident à s'accomplir ce qu'ils n'ont pas prédit, et 
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qii*ils ne cessent pas d*aToir raison, même en ayant 

lorl. Quel écrivain a fourni plus de lumières que 
Bossuet pour connaître le sens des grands change- 
ments qui devaient lui donner un démenti, et pour 
coniprendre la forme nouvelle qu'il a plu à Dieu 
d'imprimer à l'édifice de dix-sept siècles? 



FIM DO TOME QUATRIÈME. 



